Эффект присутствия
7 мая 2026 г., 20:53
Примечания:
Сегодня даже 2 главы кину, надоюсь получится их свести в еблю;)
День одиннадцатый. Среда. 7:30. Квартира Алёны.
Они пили кофе в тишине. Это было странное, но почти домашнее молчание — Горе стояла у окна, обхватив чашку обеими руками (Алёна заметила, что она греет ладони о керамику, хотя в квартире было тепло). Алёна сидела на подоконнике, поджав под себя ногу, и наблюдала.
— Так ты в армии служила? — спросила Алёна, возвращаясь к утреннему разговору.
Горе кивнула, не оборачиваясь.
— Два года. Контракт. Связисткой.
— И как?
— Как? Это пиздец. Но дало мне то, что нужно. Дисциплину. Выдержку.
— И умение варить кофе в турке?
— И это тоже.
Горе допила кофе одним глотком, поставила чашку в раковину и повернулась. В футболке Алёны, с влажными после душа фиолетовыми волосами — она встала в полшестого, пока Алёна спала, и успела помыть голову — она выглядела почти уязвимой.
— Мне пора, — сказала она. — На смену к девяти. А ты?
— Я свободна сегодня. Но у меня дела в городе, так что тоже выйду через час.
Горе кивнула и прошла в гостиную, где на спинке стула висела её одежда — чёрные джинсы, футболка «грязь», клетчатая рубашка, кожаная куртка. Алёна смотрела, как она одевается. Как натягивает джинсы, чуть пританцовывая — слишком узкие. Как заправляет футболку. Как завязывает узел на поясе — быстро, привычно, будто делала это тысячу раз.
— Ты не хочешь позавтракать? — спросила Алёна, хотя знала ответ.
— Не ем по утрам.
— Кофе не считается.
— Кофе считается. — Горе натянула куртку, поправила воротник. Потом замерла, посмотрела на Алёну. — Слушай… за ночёвку. Спасибо. Не привыкла, чтобы обо мне… заботились.
— Привыкай, — улыбнулась Алёна.
Горе хмыкнула, но улыбка (её тень) мелькнула в уголках губ. Она достала из кармана ключи, пачку сигарет, зажигалку. На пороге обернулась.
— Футболку твою я заберу. Не потому что нравится, а потому что… блять, потому что она удобная. Не смотри на меня так.
— Никак не смотрю, — соврала Алёна. — Иди уже, а то опоздаешь.
Горе вышла. Дверь щёлкнула. Алёна прижалась спиной к косяку и выдохнула. Квартира вдруг стала пустой. Слишком тихой. На диване остался запах табака и мяты — Горе курила на балконе перед сном, тихо, чтобы не разбудить.
Алёна взяла её чашку, понюхала. Горечь и кардамон. Улыбнулась чему-то своему и пошла мыть посуду.
—
Горе. По дороге на работу.
Она курила на ходу, сжимая телефон в свободной руке. Сообщение от Алёны пришло, когда она заходила в метро.
Алёна: Ты забыла печенье. «Юбилейное», лежало на столике.
Горе: Я не забыла. Я не хочу печенье.
Алёна: Врёшь. Ты вчера съела половину пачки под одеялом, когда думала, что я сплю.
Горе замерла посреди эскалатора. Как она узнала? Сука...
Горе: Ты что, камеры поставила?
Алёна: Просто слышала хруст. У меня слух хороший. И ты шевелилась, как хомяк. — Алёна улыбнулась ехидной улыбкой, но через экран Горе это не увидела
Горе: …Ненавижу тебя.
Алёна: Неправда. Ты ненавидишь себя за то, что тебе у меня нравится. А меня тебе нравится всё больше.
Горе чуть не выронила телефон. Внутри всё перевернулось. Она хотела написать что-то едкое, но в голову лезли только маты, которые она мысленно прожигала в экран.
Горе: Ты…. Иди ты. Неправда всё это..
Алёна: Иду. В душ. А потом за дела. Хорошего дня, Горе. Не кури слишком много. Без меня.
Горе сунула телефон в карман. Вышла из метро, закурила новую сигарету, хотя прошлая ещё не кончилась. Руки дрожали.
«Не кури слишком много. Без меня».
Что это значит? «Без меня» — как будто с ней она курит меньше. И это правда. Горе заметила: когда Алёна рядом, потребность в сигарете исчезает. Зачем дым, если можно просто смотреть на её улыбку? Зачем пауза, если не хочется прерывать разговор?
— Бля, — выдохнула Горе, затушив сигарету. — БЛЯ, БЛЯ, БЛЯ.
На работе она была злее обычного. Напарник Витя, здоровый парень с татуировкой дракона на бицепсе, через час попросил перевести его на другой пост.
— Она сегодня... Пиздец какой то, — шепнул он мастеру. — Сатана в юбке.
Но Горе не обращала внимания. Она меняла масло, чинила подвеску, гремела железом, а в голове крутилась одна и та же картинка: Алёна на подоконнике в белой футболке, босиком, с кружкой кофе в руках, и её взгляд — тёплый, как этот ёбанный чай, который она пила вчера вечером.
В обед Горе достала телефон. Ни одного сообщения. Алёна молчала.
«Правильно, — подумала Горе. — Ты же сказала, не будешь писать каждый час. Не липнешь. Вот и не липни».
Но через пять минут она не выдержала.
Горе (13:17): Ты чего не пишешь? Дела?
Алёна (13:19): Думала, что я липну, если пишу каждый час. Ты так сказала.
Горе: Я много чего говорю.
Алёна: Я заметила. Как работа?
Горе: Как? Мягко говоря, хуёво. Мужики тупые и злые.
Алёна: А ты добрая?
Горе: Я добрая стучала молотком по пальцу клиенту. Дважды. Случайно.
Алёна: Хахаха, ты ужасна.
Горе: Знаю.
Она убрала телефон, но улыбка осталась. Витя, который случайно заглянул в бокс, увидел её полуулыбку и охренел настолько, что уронил ключ на пол.
— Ты… ты улыбаешься? — спросил он.
— Пошёл вон, — рявкнула Горе, и улыбка исчезла. Но Витя уже всё видел. И вечером рассказал всему сервису, что у «Горе, этой суки, завелся кто-то».
—
Алёна. Днём.
Она сидела в кофейне с ноутбуком — фрилансила, писала статьи для интернет-магазина одежды. Заказала капучино с розовым сиропом и безе. Погода за окном была мерзкой: ноябрьский дождь, серое небо, лужи. Алёна смотрела на капли, стекающие по стеклу, и думала о Горе.
О том, как та вчера коснулась лбом её плеча. Какую-то секунду, почти неуловимо. Но Алёна почувствовала. Горе было нужно это прикосновение — она просто не умела просить.
Телефон пиликнул.
Горе: Ты где?
Алёна: В кофейне, работаю. А ты?
Горе: В сервисе. Жру сраный обед. Сосиска в тесте. Это не еда.
Алёна: Приезжай вечером. Я сделаю нормальный ужин. Не сосиски.
Долгая пауза. Алёна успела допить капучино.
Горе: Опять оставаться?
Алёна: Если хочешь. Если нет — просто поужинаем. И ты уедешь. Решать тебе.
Горе: Ты знаешь, что я не умею принимать решения, когда дело касается… этого.
Алёна: Чего «этого»?
Горе: Тебя.
Алёна прикрыла глаза. В груди разлилось тепло, как от глотка горячего шоколада. Она представила, как Горе сейчас сидит в своём чёрном комбинезоне, с маслом на пальцах, хмурится в телефон и краснеет — точно краснеет, даже если не хочет показывать.
Алёна: Тогда я решу за тебя. Приезжай. Я буду ждать.
Горе: …
Горе: Ладно. Но если опять будет пирог…
Алёна: Будет пирог. С яблоками и корицей. И мороженое. И футболка «Счастье — это кофе и утро без будильника» уже чистая, я постирала.
Горе: Ты… невыносима.
Алёна: Знаю. До вечера.
Горе больше не отвечала. Но Алёна и не ждала. Она закрыла ноутбук, допила остывший капучино и улыбнулась в окно — дождю, серости, всему миру.
«Она вернётся», — подумала Алёна. «Она уже вернулась, даже не уезжая».
—
Вечер. 19:30. Квартира Алёны.
На этот раз Горе позвонила в домофон сама. Без предупреждения. Просто нажала на кнопку и сказала в переговорник:
— Открывай. Я промокла.
Алёна нажала на кнопку, открыла дверь квартиры и встала в коридоре. Через минуту лифт привёз Горе. Та стояла на пороге, вся мокрая — дождь застал её на полпути от метро. Фиолетовые волосы потемнели, прилипли ко лбу. Кожанка блестела от воды. Но в руках она держала пакет с чем-то тяжёлым.
— Это вино, — сказала Горе, протягивая пакет. — Не то, дешёвое. Это нормальное. Чтобы ты не думала, что я жлоб.
— Я и не думала, — Алёна взяла пакет, отступила в сторону. — Заходи. Раздевайся. Я дам полотенце.
— И футболку. Ту, с дурацкой надписью. Она мягкая.
Алёна улыбнулась и пошла за футболкой. Горе стянула кожанку, повесила на вешалку. Сняла кеды — носки промокли насквозь. Она стояла в прихожей в чёрной футболке «грязь», трясясь от холода, и чувствовала себя нелепо.
— Иди в душ, — сказала Алёна, вернувшись с полотенцем и белой футболкой. — Я пока разогрею ужин. Или хочешь сначала поесть?
— Душ. Я замёрзла как псина...
Горе скрылась в ванной. Алёна слышала, как зашумела вода, и на кухне принялась колдовать. Картофельное пюре с котлетами — простой уютный ужин, без выпендрёжа. Она знала, что Горе не оценит ризотто или утиную грудку. Ей нужно было что-то настоящее. Домашнее.
Когда Горе вышла — в белой футболке, с мокрыми фиолетовыми волосами, расчёсанными пальцами — на кухне уже горел торшер, играла тихая музыка (что-то джазовое, без слов), и пахло жареным луком.
— Садись, — сказала Алёна, ставя тарелку на стол. — Ешь.
Горе села. Взяла вилку. Съела первую котлету за две минуты. Вторую — медленнее. Пюре исчезло следом.
— Ты что, не ела сегодня? — спросила Алёна, подперев щёку рукой.
— Ела. Сосиску в тесте. Это не считается.
— Я же говорила.
— Не начинай.
После ужина Горе помогла убрать со стола — молча, но без недовольства. Вымыла тарелки, пока Алёна нарезала пирог. Потом они снова сидели на кухне, пили чай (Горе — чёрный, без сахара, Алёна — зелёный с жасмином), и тишина была такой густой, что её можно было резать ножом.
— Алёна, — сказала Горе, глядя в кружку.
— М?
— Я не понимаю, что происходит.
— А что происходит?
— Мы… я… — Горе запнулась, стиснула зубы. — Я сплю у тебя вторую ночь подряд. Я ношу твои футболки. Я не курю рядом с тобой. Я… блять, я улыбаюсь, когда ты пишешь. Это не я.
— Это ты. Просто та, которую ты прячешь.
Горе подняла глаза. В них была боль — не физическая, та, которая живёт глубоко и не заживает.
— А если я не хочу её показывать? Если я боюсь, что она… что она слабая?
Алёна встала, обошла стол, села на стул рядом с Горе. Не касаясь. Просто близко.
— Слабость — это не когда плачешь. Слабость — это когда не разрешаешь себе чувствовать. А ты чувствуешь, Горе. Ты просто не знаешь, что с этим делать.
— А ты знаешь?
— Я знаю, что когда ты злишься — ты на самом деле боишься. Когда ты отталкиваешь — ты хочешь, чтобы тебя не оттолкнули первой. Я знаю, что ты будешь отрицать это до последнего, но я всё равно буду рядом.
Горе сжала кружку так, что та хрустнула.
— Не говори так.
— Почему?
— Потому что я могу… сука.., я могу поверить. А если ты уйдёшь? Если надоест? Если Женя скажет, что я плохая, и ты послушаешь?
Алёна медленно, очень медленно, положила ладонь на руку Горе. Поверх её пальцев, сжимающих кружку.
— Я не уйду, — сказала она тихо. — Я не Женя. И мне плевать, куришь ты или нет. Мне не нравится запах, но я привыкну. Мне нравишься ты. Вся. С твоими тараканами, с твоей бронёй, с твоими тремя точками вместо матов. Вся.
Горе смотрела на их руки. Свою — грубую, с чёрточками от масла, с кольцом-черепом. И Алёнину — маленькую, аккуратную, с розовым маникюром. Такая разная кожа. Такой разный мир.
— Ты дура, — прошептала Горе.
— Возможно, может и твоя, — ответила Алёна.
И тогда Горе сделала то, на что не решалась никогда. Она перевернула свою ладонь и сжала пальцы Алёны. Сильно. Почти до боли. Как будто боялась, что та исчезнет.
Алёна не отдёрнула руку. Не пискнула. Она просто улыбнулась — и в этой улыбке было столько тепла, что Горе поняла: всё. Конец. Она пропала окончательно.
— Оставайся, — сказала Алёна, хотя вопрос уже не требовался.
— Останусь, — ответила Горе.
И это было самое страшное и самое правильное, что она сказала за последние три года.
—
Они снова постелили диван. Алёна принесла второе одеяло — плед из искусственной шерсти, серый, почти чёрный. Горе фыркнула:
— Ты специально купила чёрное одеяло для меня?
— Да, — не моргнув глазом, соврала Алёна. — Предвидела.
— Врёшь.
— Вру. Но тебе нравится.
Горе забралась под одеяло, натянула до подбородка. Алёна встала в дверях спальни, как вчера. Свет из её комнаты падал на гостиную, выхватывая фиолетовую макушку.
— Спокойной ночи, Горе.
— Спокойной ночи, Алёна.
Дверь закрылась. Горе лежала в темноте и чувствовала, как на губах остаётся вкус чая и улыбки. Алёнина рука всё ещё горела на её ладони — даже прикосновение было невесомым, а отпечаток остался.
Она достала телефон, набрала сообщение.
Горе (23:44): Ты ещё не спишь?
Алёна (23:44): Нет. Думаю о тебе.
Горе: Не дави. Прекрати.
Алёна: Не могу. Ты… знаешь, что я сейчас чувствую?
Горе: Например?
Алёна: Будто я поймала птицу, которая всю жизнь билась о стекло. И она наконец-то села мне на руку. Даже если через секунду улетит — я запомню это навсегда.
Горе зажмурилась. Внутри всё дрожало. Она не умела на такое отвечать. Не умела говорить красиво, не умела признаваться. Но она могла написать правду.
Горе: Я не улечу. Наверное.
Алёна: Наверное — это уже много.
Горе: Не говори никому, что я это написала.
Алёна: Никогда. Спокойной ночи, моя колючая.
Горе: Спокойной ночи.
Горе убрала телефон, уткнулась носом в подушку. Пахло Алёной. И впервые за долгое время она заснула не с мыслью о сигаретах, а с мыслью о том, что завтра снова увидит её улыбку.
—
День двенадцатый. Четверг. Утро.
Горе проснулась от запаха блинов. Она не слышала, как Алёна встала — та была бесшумной, как кошка. Но запах разносился по всей квартире, и даже самая нелюбимая по утрам Горе не смогла удержаться.
Она вышла на кухню, хмурая, с растрёпанными фиолетовыми волосами, в белой футболке «Счастье — это кофе». Алёна стояла у плиты в розовом фартуке с надписью «Поцелуй повара» и переворачивала блин.
— Ты спишь, — сказала Алёна, не оборачиваясь.
— Уже нет, — прохрипела Горе, садясь за стол. — Что это?
— Блины. Ты любишь?
— Не знаю. Я не ела блинов лет сто.
— Тогда сегодня будешь.
Алёна положила перед ней стопку из трёх блинов, маленькую вазочку со сгущёнкой и чашку чёрного кофе. Горе посмотрела на это всё, потом на Алёну.
— Ты меня ублажаешь.
— Да, — просто ответила Алёна, садясь напротив со своей порцией. — Потому что ты этого заслуживаешь. Ешь.
Горе съела всё. До крошки. И попросила добавки.
— Ещё?
— Ещё.
Алёна поджарила ещё два блина, положила на тарелку. Горе смотрела, как она двигается — легко, грациозно, даже в этом дурацком фартуке. И Алёна вдруг сказала:
— У тебя красивая шея.
Горе замерла с блином в руке.
— Что?
— Я сказала, у тебя красивая шея. И волосы. Когда ты наклоняешь голову, они падают на плечо. Выглядит очень красиво.
Алёна медленно повернулась. В её карих глазах загорелся такой огонь, что Горе внезапно пожалела, что сидит на стуле. Алёна подошла к ней вплотную, наклонилась и прошептала прямо в ухо:
— Если ты будешь отвечать мне тем же на мои комплименты по утрам, я никуда тебя не отпущу. Никогда.
И отстранилась.
Горе сидела, вцепившись в край стола, и чувствовала, как кровь отливает от лица и приливает к щекам.
— Ты… — выдавила она. — тварь...
Алёна рассмеялась и вернулась к плите.
— Ешь блины, Горе. Тебе сегодня на работу.
Но Горе уже не могла есть. Она смотрела на Алёну и понимала: эта женщина разрушит все её стены. И почему-то это было не страшно.
Это было… волнительно.