Глава 4: Отмена.
6 мая 2026 г., 18:19
Я смотрю, как координатор машет на меня рукой, мол: «Всё нормально, это своя, просто пришибленная», — и чувствую, как внутри всё обрывается. Обида накрывает ледяной волной. Горькая, несправедливая обида человека, которого только что выставили грязным пятном на чужом празднике жизни.
Тебе было недостаточно того, что я сижу в углу и не отсвечиваю? Тебе нужно было подойти и ткнуть в меня палкой?
Паника, которая только что утихла, возвращается с новой силой, но теперь она другая — липкая и холодная. Дрожащими пальцами, пряча руки в широких рукавах неонового худи, я достаю телефон. Экран слепит, буквы расплываются, дислексия превращает интерфейс в кашу, но я нахожу этот значок. Приложение Rooms.
Мой палец зависает над экраном. Он уже прислал новый запрос на встречу. Но сейчас, глядя на его безупречную спину там, у столов с кофе, я понимаю: я не смогу. Я не вывезу его присутствия. Я до смерти боюсь, что он решит нарушить правила, сорвёт повязку во время нашего взаимодействия в Rooms и увидит, что его «матч» — это та самая ебанутая в неоновом худи, которая не может связать двух слов.
Одним резким движением я нажимаю «Отмена».
Всё. Встречи не будет. Я разрываю матч, стираю нас из графика. Я смотрю, как он там, у стола, лезет в карман своих джинсов. Его телефон вибрирует. Он достает его, смотрит на экран, и я вижу, как на секунду каменеет его затылок.
И вот тут меня отпускает...
Я просто пытаюсь обезопасить то, что ещё не разрушено. Я сижу, глядя в потухший экран, и чувствую себя окончательно раздавленной. Я сама лишила себя единственного глотка воздуха, потому что не могу рисковать. Он хотел обезопасить свой мир от «странной фанатки»? Что ж, он добился своего.
Я сижу в своем неоне, в своих грязных ботинках. Я только что собственноручно отрезала кусок своей плоти и бросила гончим, стремясь сбить их со следа. Я вырвала себе сердце просто для того, чтобы он никогда не узнал, кто украл у него первый раз.
Он замирает, глядя в светящийся прямоугольник, и медленно, почти неосознанно, начинает поглаживать шею сзади — жест человека, который внезапно почувствовал сквозняк в запертой комнате. Брови едва заметно сдвигаются к переносице. Озадачен. Мудила!
Теперь ему точно не до «ебанашки» в неоновом худи. Он даже не замечает, как я растекаюсь на своем стуле в нескольких метрах от него. Для него я снова стала частью пейзажа, фоновым шумом, пылью на объективе.
Ха-ха, Нельсон. Добро пожаловать в мой мир — мир, где всё ломается без предупреждения.