Частота прикосновений

Съёмки идут тяжело с самого начала. Участники нервничают - сегодня особое испытание: нужно найти "эмоциональный след" человека в толпе. Без подсказок, без контакта. Только взгляд и ощущение. Женя настраивает звук в десят раз. Всё идеально -частоты, кабели, микрофоны. Но внутри - неспокойно. Она не знает, откуда берётся это чувство. Какая-то смутная тревога, которая не связана с техникой. Девушка смотрит на Варю - та стоит на площадке, разговаривает с продюсером. Обычно спокойная, сегодня чуть напряжённая. Плечи - не опущены, но и не расслаблены. Женя замечает - она уже умеет читать Петрович по мелочам. "У неё сегодня не день"- думает Женя. Она хочет подойти. Спросить. Но не решается.

***

Шаманка выходит на испытание как обычно. Свет, камеры, напряжённые лица съёмочной группы. Задание: среди пятидесяти человек найти в зале того, кто недавно потерял близкого. Без подсказок, без документов - только ощущение. Варя закрывает глаза. Дышит. Обычно это работает. Пытается подключить Кехно, тот молчит. Она распускает себя, как нить, идёт на запах боли, на холод, на пустоту там, где кто-то вынут. Но сегодня - глухо. Петрович не чувствует ничего. Только шум. Только чужие мысли, чужие страхи, которые лезут со всех сторон, не давая сосредоточиться. Она перебирает лица в зале. Женщина в чёрном - нет, не она. Мужчина с красными глазами - нет, его горе старое, затянувшееся. Девушка в углу - нет, она просто устала. Ничего. Время идёт. Продюсер за кадром начинает нервничать. Режиссёр шепчет в рацию: "Что с ней?" Варя чувствует их взгляды. Давление. Шаманка тыкает наугад - женщина в третьем ряду. -Она. Она недавно потеряла. Тишина. -Простите,- говорит ведущий.- Нет. У этой женщины всё хорошо. Смех в зале - негромкий, но отчётливый. Петрович не краснеет. Не оправдывается. Просто говорит: -Я ошиблась. И уходит за кадр. Вне объективов камер она останавливается, прислоняется к стене. Закрывает глаза. Провал. Открытый, публичный, заснятый на камеру. "Как я могла? Что со мной? Кехно - предатель, бросил в такой момент". Варя не плачет. Она слишком давно не плачет. Но внутри - пустота. Тяжёлая, липкая.

***

Женя видела всё. Сначала - как шаманка стояла с закрытыми глазами, пытаясь настроиться. Как её плечи напряглись, когда ничего не вышло. Как она ткнула наугад - и промахнулась. Смех в зале. Женя слышала даже через наушники. Ей захотелось выключить звук. Сделать тихо. Чтобы не слышать этого смеха. Когда Варя ушла за кадр, Женя не раздумывала. Она оставила пульт - в первый раз за всё время - и пошла за ней. Нашла Варю в пустом коридоре, у стены. Та стояла, закрыв глаза, дышала тяжело. -Варя. Та открыла глаза. -Не сейчас, Женя. -Нет. Сейчас. -Я не хочу говорить. -Я знаю. Я не заставляю. Но я... я здесь. Если надо. Петрович смотрит на неё - устало, пусто. -Что ты можешь сделать? Женя не знает. Она не умеет утешать. Не знает правильных слов. Но она умеет делать одно. -Идём.- говорит девушка. -Куда? -Узнаешь. Там тихо. Никто не придёт. Шаманка колеблется секунду. Потом кивает. Небольшое техническое помещение встречает полумраком и запахом изоленты. Его выделили специально для Жени, чтобы могла все как следует настроить, подготовить. Женя заходит первой, садится на своё место - у стены. Варя садится напротив - механически, как всегда. -Я сегодня не чувствовала ничего.- говорит Петрович. Голос ровный, но внутри - дрожь.- Как будто стену поставили. Я слышала шум, людей, их мысли - но не могла пробиться. Женя не отвечает Просто слушает. -Такое бывает.- продолжает шаманка.- Редко. Но бывает. Я знаю. Но сегодня... сегодня особенно. Потому что на меня смотрели. Потому что хотела... нет, не важно. -Что ты хотела?- тихо спрашивает Женя. Варя молчит. Потом: -Я хотела показать, что я чего-то стою. Что не зря здесь. А вышло наоборот. -Ты и так чего-то стоишь.- говорит Женя.- Не из-за испытаний. -Откуда ты знаешь? -Я тебя вижу. Не на испытаниях. Здесь. В темноте. Ты... ты не фальшивая. Ты настоящая. А настоящим иногда больно. Иногда не получается. Петрович смотрит на неё долго. -Ты не умеешь утешать.- наконец говорит она. -Знаю. -Но у тебя получается. Женя не знает, что ответить. Просто сидит рядом. Молчание затягивается. Женя чувствует, что должна сделать ещё что-то. Не только сидеть и слушать. Но что? Она встаёт. Идёт к столу, где стоит старый чайник. Наливает воду, включает. Приносит два бумажных стаканчика. Заваривает чай - не спрашивая, какой любит Варя. Просто - пакетик с ромашкой. Она запомнила. Ставит один стаканчик перед Варей. -Пей. Ты почти не пила сегодня. Шаманка смотрит на стаканчик. На Женю. -Ты чай мне делаешь? -Да. -Никогда не делала. -В первый раз. Может, невкусно. Но... я старалась. Варя берет кружку. Делает глоток. Горячо, наверно, слишком горячо. Но она не оставляет. -Спасибо.- тихо говорит она. Женя садится на место. Берёт свой стаканчик. Но не пьёт, просто держит в руках. -Ты не обязана была.- говорит Петрович. -Я знаю. -Почему тогда? -Ты всегда приходишь, когда мне плохо. Теперь... моя очередь. Варя молчит. Пьёт чай. Через некоторое время она ставит стаканчик на пол. -Легче?- спрашивает Женя. -Немного. Чай помогает. И то, что ты рядом. -Я рядом,- говорит Женя.- Если ты... если хочешь. -Хочу. Они сидят в тишине. Шаманка не плачет. Не жалуется. Просто дышит. Женя смотрит на неё - на плечи, которые понемногу опускаются. На лицо, которое становится спокойнее. "Я сделала что-то правильно",- думает она. И впервые ей не страшно от того, что она кому-то нужна.

***

Варя идёт в гримёрку, закрывает дверь. Садится на стул, смотрит в зеркало. Лицо - уставшее, но уже не пустое. В руке - бумажный стаканчик. "Ты не умеешь утешать",- вспомнила свои же слова шаманка. А сама думает - умеет. Просто по-своему. Через действие. Через чай. Через то, что сидит рядом, даже когда не знает слов. Она не знает, как это называется. Не хочет знать. Просто чувствует - внутри становится легче. Не от чая. От того, что есть человек, который пришёл. Не спросил "почему ты не смогла". Не посоветовал "соберись". Просто - сидел рядом. И чай сделал. Петрович закрывает глаза. Улыбается - устало, но тепло. Съёмки заканчиваются поздно. Все расходятся - операторы, осветители, ассистенты. Кто-то хлопает по плечу Варю: "Ничего страшного, завтра получится". Она кивает, не отвечая. Не обижается - знает, что хотят как лучше. Но внутри всё равно пусто. Женя задерживается у пульта - перепроверяет частоты, хотя всё и так в порядке. Петрович видит - она тянет время. -Идёшь?- спрашивает шаманка. -Да. Сейчас. Женя застёгивает рюкзак, встаёт. Подходит к Варе - останавливается в шаге. -Ты как? -Нормально. -Не ври. Шаманка усмехается. -Это моя фраза. -Я запомнила. Они стоят в пустом коридоре. Тусклый свет, тишина, только где-то далеко гудит вентиляция. Женя смотрит на Варю - на её лицо, всё ещё бледное, на тени под глазами, на руки, которые висят вдоль тела - расслабленные, уставшие. -Ты сегодня молодец.- говорит Женя. -Я провалила испытание. -Не в этом дело. Ты... ты вышла. Не сбежала. Сказала "я ошиблась". Это сложнее, чем угадать. Петрович смотрит на неё удивлённо. -Ты правда так думаешь? -Я не говорю того, чего не дума. -Тоже моя фраза. -Я много чего запомнила. Они молчат. Тишина не давит - она своя, привычная. Варя делает шаг вперёд. Женя не отступает. -Спасибо.- говорит Петрович.- За чай. За то, что пришла. За то, что не сбежала, когда я... когда я была не в порядке. -Ты всегда в порядке.- тихо говорит Женя.- Даже когда не в порядке. Варя протягивает руку. Не для того, чтобы пожать - просто касается пальцев Жени. Осторожно, как будто спрашивая разрешения. -Холодные.- говорит шаманка. -У тебя тёплые. -Замёрзла? -Пойдём.- говорит Женя.- Я провожу тебя до гримёрки. Ты вещи не собрала. Они идут по коридору. Молча. Плечо почти касается плеча. У двери гримёрки Варя останавливается. -Завтра будет новый день,- говорит она,- А потом новое испытание. -Я буду на пульте.- отвечает Женя.- И чай будет. Или кофе. Шаманка улыбается - устало, но тепло. -Спокойной ночи, Женя. -Спокойной ночи, Варя. Женя не знает, можно ли так - по имени. Но Варя не поправляет. Женя идёт к выходу. Наушники в рюкзаке - она так и не надела их сегодня. На улице холодно, но внутри - тепло. "Я смогла",- думает она,- "Я не сбежала. Я сделала чай. И она... она улыбнулась". Это маленькая победа. Но для Жени она огромная.