Разные оттенки льда

Ключи от новой квартиры Лия получила утром. Илья забрал их вечером, потому что она опоздала на встречу с риелтором — закрутилась на тренировке, забыла про телефон, а когда вспомнила, было уже поздно. — Ты могла бы поставить напоминание, — сказал он, открывая дверь. — Я пыталась. Телефон разрядился. — Ты забыла его зарядить. — Я забыла его зарядить, потому что думала о ключах. — О ключах? — О том, что у нас теперь есть ключи. От нашей квартиры. Это волнительно. Он посмотрел на неё. Она улыбалась — слишком ярко, как всегда, когда не знала, как ещё выразить то, что чувствовала. — Волнительно — это ставить будильник, — сказал он. — Ты не умеешь радоваться, — вздохнула Лия. — Умею. Я просто делаю это тихо. Она закатила глаза и шагнула внутрь. Квартира была пустой. Комнаты — без мебели, без штор, без жизни. Только голые стены, голый пол и окна, из которых открывался вид на город. — Нам нужно много всего, — сказала Лия. — Нам нужно всё, — поправил Илья. Она прошла на кухню, провела рукой по столешнице. — Здесь будет наш стол. Мы будем завтракать по утрам. — Ты не завтракаешь по утрам. Ты пьёшь чай и убегаешь. — Это потому, что у меня не было своего стола. Теперь будет. — А если ты всё равно будешь убегать? — Тогда я буду убегать, но мимо своего стола. Он покачал головой. — Ты нелогична. — Я живая. Это разные вещи. Они обошли остальные комнаты. Спальня — большая, с окном на восток. Гостиная — светлая, с местом для дивана и телевизора. Комната для тренировок — маленькая, но Лия уже решила, что поставит туда ковёр и зеркала. — Здесь я буду заниматься, — сказала она. — Здесь тесно. — Мне не нужно много места. Мне нужно, чтобы никто не мешал. — А я буду мешать? — По субботам — да. В субботу я хочу, чтобы ты уходил на лёд и не возвращался до вечера. — А в воскресенье? — В воскресенье ты можешь остаться. — И что я будет делать? — Смотреть. — Смотреть на тебя? — На меня. На ленту. На то, как я красива и грациозна. — Ты говоришь о себе в третьем лице? — Только когда хочу подчеркнуть свою важность. Он смотрел на неё, и в его глазах мелькнуло что-то тёплое. Не улыбка. Но близко. --- Месяц спустя квартира начала обживаться. Часть вещей они купили в IKEA. Часть — привезли из своих старых квартир. Смесь его порядка (чётки сложенные стопки книг, одежда по цветам, пустые столешницы) и её хаоса (лента на полу, кружка на подоконнике, носки в гостиной). Первый конфликт случился на второй день. Илья пришёл с тренировки и увидел, что Лия оставила на кухонном столе пакет с чипсами, открытую банку газировки и телефон, который разрядился и лежал экраном вверх. — Это не дом, — сказал он, — это общежитие. — Это уют, — ответила Лия, не отрываясь от ноутбука. — Уют — это когда вещи на своих местах. — Уют — это когда я чувствую себя как дома. А дома я могу оставить чипсы на столе. — Чипсы привлекают муравьёв. — У нас нет муравьёв. — Появятся. — Мы живём на восьмом этаже. Муравьи не умеют пользоваться лифтом. — Они умеют ползать по стенам. — Илья, ты сейчас серьёзно споришь о муравьях? — Я спорю о порядке. Она закрыла ноутбук, повернулась к нему. — Слушай. Я всю жизнь жила в беспорядке. И ничего. Я не умерла. Не заболела. Тараканы не съели. — Это не аргумент. — Это главный аргумент. Мне комфортно. А если тебе некомфортно — ты можешь навести порядок сам. Я не против. — Ты не против, чтобы я убирал за тобой? — Ты не убираешь за мной. Ты наводишь порядок. Это разные вещи. Он смотрел на неё. Она смотрела на него. — Ладно, — сказал он наконец. — Но чипсы убери. — Уберу. Когда доем. — Когда ты доешь? — Не знаю. Я ем медленно. Он вздохнул. Убрал чипсы сам. — Ты не умеешь проигрывать, — заметила Лия. — Я не проиграл. Я выбрал стратегию. — Какую? — Меньше слов — больше дела. Она улыбнулась. — Ладно. Спорим, что через неделю ты снова будешь убирать за мной? — Не буду. — Спорим? — Не спорю. Бесполезно. — Потому что ты знаешь, что я права? — Потому что ты не меняешься. Она подошла, обняла его со спины. — Ты тоже не меняешься. Но я тебя люблю. — Ещё месяц назад ты говорила «ты мне нравишься». — Любовь — это когда тебя не бесят чипсы на столе? — Любовь — это когда чипсы убирают сами. Она засмеялась. --- Коробка с новым книжным шкафом стояла посреди гостиной уже три дня. Лия каждый вечер обещала его собрать. Илья каждый вечер ждал. На четвёртый день он не выдержал. — Давай я соберу, — сказал он. — Нет. Я сама. Я сильная и независимая. — Сильная и независимая не значит «не умеющая читать инструкции». — Я умею читать инструкции. Просто не хочу. — Почему? — Скучно. — Скучно — это когда нет цели. Цель — собрать шкаф. — Моя цель — собрать шкаф без инструкции. Это вызов. Он сел на диван. Решил смотреть. Лия открыла коробку. Достала детали. Разложила их на полу. — Так, — сказала она, — это, наверное, боковины. А это — полки. А это — винты. Много винтов. — Инструкция лежит рядом. — Я не буду её читать. — Тогда не жалуйся, что получится криво. — Ничего кривого не получится. У меня хорошая интуиция. Она начала собирать. Первая полка встала легко. Вторая — тоже. Третья — уже с трудом. — Там должно быть отверстие, — сказал Илья с дивана. — Молчи. Ты мешаешь. — Я помогаю. — Ты мешаешь помогать. Она прикрутила третью полку. Она стояла неровно. — Почему она кривая? — спросила Лия. — Потому что ты перепутала боковины. У них разные пазы. — Откуда ты знаешь? — Я посмотрел в инструкцию. — Ты подглядывал! — Ты кричала так громко, что я не мог не подглядывать. Она вздохнула. Открутила полку. Попробовала снова. Неровно. — Чёрт, — сказала она. — Возьми инструкцию. — Не хочу. — Лия. — Я сказала — не хочу. Я хочу сама. — Ты хочешь, но у тебя не получается. Это мазохизм. — Это спортивный интерес. — Спортивный интерес — это когда есть шанс на победу. — Ты считаешь, что у меня нет шанса? — Я считаю, что ты тратишь время. — Это моё время. — И моё. Я хочу, чтобы шкаф стоял ровно. — Тогда собери сам. — Ты сказала «я сама». — Передумала. Он встал. Подошёл к коробке. Взял инструкцию. — Смотри, — сказал он. — Здесь написано, что сначала нужно соединить левую и правую стенки. У тебя они перепутаны местами. — Они одинаковые. — Нет. У левой паз сверху, у правой — снизу. — Зачем так сложно? — Чтобы люди не собирали шкафы без инструкций. Она посмотрела на него. Потом на детали. — А если я всё равно соберу? — Тогда шкаф упадёт. — На кого? — На тебя. — Тогда ты меня поймаешь. — Не буду. — Почему? — Потому что шкаф — это мебель. А ты — взрослый человек. — Ты ловил меня на льду. — Там были баллы. Здесь — только шкаф. Она вздохнула. Взяла инструкцию. — Читай вслух, — сказала она. — Я устала смотреть на буквы. — Ты устала смотреть на буквы? — Я гимнастка. Я привыкла к картинкам. Он начал читать. — Соедини левую и правую стенки с помощью винтов 6А. — Куда крутить? — В пазы. Я же сказал. — Ты сказал непонятно. — Я сказал так, как написано. — А ты можешь сказать по-человечески? Он посмотрел на неё. — Возьми стенку, приставь к другой стенке, закрути винт. — Спасибо. Уже лучше. Она собирала. Медленно, с его подсказками. Через час шкаф стоял ровно. — Получилось, — сказала она. — Получилось. — Ты сегодня много говорил. — Ты заставила. — Это полезно. Твои лёгкие работают. — Мои лёгкие работали и без этого. — Зато теперь ты знаешь, как собирать шкафы. — Я знал и раньше. — Но не говорил вслух. Он не ответил. — Илья, — спросила она, — а если бы я не взяла инструкцию, мы бы поссорились? — Нет. Ты бы сдалась сама. — С чего ты взял? — Ты не умеешь делать то, что не умеешь. Ты либо умеешь идеально, либо не берёшься. — Это неправда. — Правда. На льду ты падала, но вставала. Потому что училась. А здесь ты не хотела учиться. Здесь тебе было неинтересно. Она смотрела на него долго. — Ты меня раскусил, — сказала она наконец. — Я тебя раскусил в первый день. Ты тогда на меня упала. — Я врезалась в тебя. — И упала. — Ты не помог. — Ты встала сама. — Было обидно. — Было полезно. Она подошла, взяла его за руку. — Спасибо, что не дал мне собрать шкаф криво. — Не за что. — И за то, что прочитал инструкцию. — Я не читал. Я объяснял. — Ты объяснял по-человечески? — Я объяснял так, как ты понимаешь. — А как я понимаю? — Когда тебе говорят, что делать, а не как. Она улыбнулась. — Ты меня знаешь. — Знаю. Она поцеловала его в щёку. — Теперь кофе? — Кофе. --- Они завтракали на новой кухне. Он — с книгой. Она — с телефоном. Кружки стояли рядом. Его — ровно на подставке. Её — на краю стола, почти у края, наверное, упадёт. — Твоя кружка упадёт, — сказал Илья. — Не упадёт. — Угол наклона тридцать градусов. Центр тяжести смещён. — Ты сейчас измерил угол взглядом? — Я посчитал. — Ты не умеешь считать взглядом. — Умею. Фигуристы оценивают углы прыжков на глаз. — Кружка — не прыжок. — Законы физики одинаковы. Она сдвинула кружку ближе к центру. — Доволен? — Порядок восстановлен. — Ты невыносим. — Ты говорила, что я тебе нравлюсь. — Ты нравишься мне, когда не командуешь. — Я не командую. Я поддерживаю порядок. — В моей жизни нет порядка. И ты это знаешь. — Я знаю. Поэтому я здесь. Она посмотрела на него. — Это комплимент? — Это факт. — Факт можно считать комплиментом? — Если захочешь. Она улыбнулась. — Тогда я считаю. Он допил кофе, встал, убрал чашку в мойку. Она осталась сидеть — с телефоном, с недопитым чаем, с вечным беспорядком на столе. — Сегодня вечером я соберу ещё один шкаф, — сказала она. — Без инструкции? — Без. — Я буду смотреть. — И молчать? — И молчать. — Договорились. Он ушёл в спальню. Она посмотрела на его пустую чашку, на свою — на краю. Сдвинула ещё ближе к центру. Потом снова отодвинула. — Хаос, — сказала она себе. — Но теперь он мой.