Кассета №1: За день до.
16 мая 2026 г., 02:47
Примечания:
1/5
Общежитие опустело за один день. Сессия выжала студентов настолько, что все сразу же забрали вещи и разъехались, выдохнув с облегчением от того, что остались на стипендии, зажигая благовонии за тех, кому так усердно молились последние недели. За минувший месяц здесь выкурили столько сигарет, что пожарная сигнализация срабатывала трижды. В первый раз все испугались и выбежали, во второй – матерились, а на третий вахтёрша пришла с веником и била им по дверям, пока виновные не выползли наружу с лицами мучеников. Докладные она писала с ненавистью, но сегодня настроение у неё было почти праздничное. Здание наконец затихло.
Хена, истинная активистка и участник студсовета, который организовывал всё — от субботников до тайных вечеринок, — знала: Хэллоуин в пустом общежитии бывает раз в жизни.
С той самой вахтёршей она договорилась за три дня до. Та была женщиной старой закалки — суровой, медлительной, с лицом, которое не выражало ничего кроме усталости, однако Хёна знала подход. Она пришла вечером, когда дежурство только начиналось и поставила на стол бутылку коньяка – пыльную, с выцветшей этикеткой, которую они с Лукой нашли в подсобке ещё в сентябре. Оно было старым, приятно настоявшимся. Вахтерша с прищуром посмотрела на этикетку и ничего не сказала. Хёна добавила коробку с тортом из кондитерской через дорогу, всё по-человечески. Вахтёрша закрыла глаза на то, что будет происходить в гостиной во время её дежурства. Буквально закрыла — пообещала не слышать, не видеть и, по возможности, уехать к внукам.
— До утра?
— До утра, — кивнула вахтерша, — шуметь будете?
— Будем культурно.
— Не верю.
— И правильно.
Старуха хмыкнула. Это уже было почти согласием.
— Если кто наблюёт — на твоей ответственности, будешь отмывать сама.
— Если кто наблюёт – того сама заставлю мыть.
— Если полиция — я вас не знаю.
— Мы вас тоже.
На этом сделка была заключена.
И вот теперь, за день до вечеринки, девушка стояла посреди пустой гостиной и прикидывала, куда повесить гирлянды. За окнами в очередной раз моросил мелкий, ноябрьский, почти туманный, дождь. Комната была большой и унылой: длинные батареи под окнами, выцветшие шторы, столы, по ощущениям пережившие несколько поколений студентов, диван с продавленным центром, шкаф в углу, который выглядел так, словно внутри него десятилетиями прятали запрещенку.
— Выглядит как место, где либо уходят в запой, либо находят тело, — сказала Хёна вслух.
— Хорошая новость: это можно совместить.
Лука стоял в дверях. Он вошёл, стряхивая с плеч мелкие капли дождя. Волосы были влажными и растрёпанными, ломая тот аккуратный, почти безупречный образ, который почти сиял во время учёбы. На плече висела огромная чёрная сумка-мессенджер, тяжёлая настолько, что ремень заметно вдавливался в ткань толстовки. На карабине болтался маленький чёрный пульт-брелок, тихо постукивая о металлическую фурнитуру при каждом шаге.
Он снял сумку и поставил её на ближайший стол так, будто сбросил мешок с кирпичами. Молния разошлась с громким звуком. Внутри лежал ноутбук, зарядка, связки проводов, удлинитель, переходники, стяжки, маленькая отвёртка, таблетки и ещё куча вещей, которые нормальные люди не носят с собой просто так.
— Ты переезжаешь сюда? — Хёна кивнула на содержимое сумки.
— Кто знает, что может случится?
Лука достал ноутбук и раскрыл его прямо на столе. Экран вспыхнул холодным светом, сразу сделав его лицо строже и бледнее. Он подключил зарядку, проверил розетку, воткнул мышку и одним движением закатал рукава толстовки до локтей. Пальцы побежали по клавиатуре быстро и уверенно. На экране открывались вкладки, папки, настройки звука, окна с фильмами, списки устройств. Иногда он задерживал взгляд на комнате, будто мысленно что-то примерял к стенам, и снова возвращался к работе.
Хёна постояла рядом пару секунд, наблюдая за ним.
— Ты сейчас пугающе похож на взрослого человека.
— Не распространяй слухи.
— Поздно. Я уже разочарована. — с наигранным разочарованием ответила девушка.
Она полезла в коробку с украшениями, вытащила спутанный клубок гирлянд и с раздражением встряхнула его. Узлы только затянулись сильнее.
— Ненавижу эти штуки.
— Потому что ты каждый год просто засовываешь их обратно как попало.
— Это называется быстро убрать.
— Это называется лень. Проблема для будущей себя.
— Будущая я сама виновата.
Лука поднялся, подошёл, взял гирлянду из её рук и за пару движений распутал половину узлов. Хёна скрестила руки на груди:
— Показушник.
— Компетентный.
— Сам себя не похвалишь...
— Жаль, что ты слишком занята, чтобы похвалить меня.
Она ткнула его пальцем в плечо и развернулась к столу, где уже лежали выпотрошенные тыквы, и принялась выскребать оранжевую мякоть, пряча свою улыбку. Семечки влажно падали на расстеленную газету.
— Хенву обещал помочь, — сказала Хёна, не оборачиваясь. — Должен подойти скоро.
Лука чуть повернул голову, но не ответил. Его отношение к Хенву было ровным, как линия на кардиограмме покойника: не ненависть, не злость, а просто отсутствие желания иметь с ним дело. Они не собачились открыто, не спорили, не выясняли отношения. Просто между ними всегда висело высокое напряжение от конкуренции.
Через час дверь наконец-то открылась с грохотом и резким хлопком, от которого одна из тыкв на подоконнике покачнулась. Хенву вошёл, стряхивая капли с тёмной куртки: высокий, сутулый, с вечно нахмуренными бровями и манерой смотреть на мир так, будто тот ему что-то должен. Он бросил дорожную сумку у порога и оглядел гостиную.
— И это всё? Тыквы и гирлянды? Я думал, будет что-то посерьёзнее. — с легким возмущением произнес парень.
— Будет, когда ты поможешь, — отозвалась Хёна. — Бери коробку с паутиной.
Хенву взял коробку, но глаз не сводил с Луки. Тот сидел у стола с ноутбуком, что-то настраивал:
— А ты чего расселся?
— Настраиваю систему, — ответил Лука, не поднимая головы.
— Систему… Звучит как оправдание.
— Это объяснение.
Хенву хмыкнул и шагнул ближе. Он был выше Луки на полголовы и, кажется, в эти моменты особенно остро это чувствовал. Взгляд его упал на чёрный пульт-брелок, который висел на карабине сумки и едва заметно покачивался, когда Лука двигался.
— А это что? — Хенву кивнул на пульт.
Лука перевёл взгляд на брелок, потом на Хенву:
— Старый пульт. Нерабочий.
— Зачем таскаешь?
— Привычка.
Хёна покачала головой, глядя, как Хенву отходит к дальней стене. Её брат развернул паутину так резко, что та затрещала, и принялся закреплять её на углу книжного шкафа. Лука вновь опустил глаза к экрану, и в гостиной повисла тишина.
— Ты мог бы быть повежливее, — негромко сказала Хёна, ни к кому конкретно не обращаясь.
— Я вежлив, — ответил Лука, не отрываясь от клавиатуры.
— Ты с ним не разговариваешь.
— Я с ним разговариваю. Он задаёт вопросы – я отвечаю.
Со стороны шкафа донёсся короткий смешок. Хенву натянул паутину между полками и закрепил край канцелярской кнопкой.
— Он отвечает, — повторил Хенву в пространство. — как робот. Ты на все вопросы так отвечаешь или только на мои?
— Зависит от вопросов.
— А если я спрошу, зачем тебе столько мусора в сумке?
— Я после сокрытия места преступления. Забыл сжечь. — ответил он с ухмылкой.
— Сестра, я же говорил, что он психопат! — наигранно пожаловался парень.
Хёна отложила ложку, которой выскребала тыкву, и вытерла руки о полотенце. Её голос прозвучал громче, чем она, вероятно, хотела:
— Если вы сейчас начнёте – я выставлю обоих. Лука, заканчивай с ноутбуком. Хенву, у тебя ещё половина паутины в коробке. Вы как два кота, честное слово.
Хенву отвернулся первым. Он достал из коробки остатки паутины и молча принялся растягивать её над дверным проёмом. Лука закрыл крышку ноутбука, встал и подошёл к столу, где лежали тыквы. Без слов взял одну из них — самую кривую, с неровным хвостиком — и принялся аккуратно вырезать отверстие для свечи.
Час прошел практически в тишине. Гирлянды легли ровнее, паутина заполнила углы, тыквы обрели рты и глаза. К вечеру гостиная перестала быть унылой казённой комнатой. Хенву вызвал такси. Подхватив дорожную сумку, обнял сестру на прощанье, и Хёна на секунду прижалась к нему крепче обычного. Она всегда так делала, когда он уезжал к родителям.
Он помедлил у двери, потом повернулся к Луке, что стоял у окна, сложив руки на груди, и смотрел на дождь. Хенву на секунду задержал на нём заостренный от недоверия взгляд.
— Если ты сделаешь с моей сестрой хоть что-то... — не успел он договорить как Хена от усталости просто выпихнула его и закрыли перед лицом дверь — то я…!
В гостиной стало тихо. Хёна выдохнула и повернулась к Луке:
— Ну вот. Завтра наши придут.
Она стояла, скрестив руки на груди, и оглядывала плоды их трудов. Лицо у неё было уставшим, но довольным – лицо человека, который сделал всё, что мог, и теперь ждёт результата.
— Я хочу, чтобы они запомнили этот вечер. Не как очередную вечеринку с попкорном и дурацкими костюмами, а как что-то пиздец крутое! Говорили, что студенческая жизнь – самый запоминающий момент, но еще не происходило чего-то прям масштабно крутого.
Лука, сидевший на диване с закрытым ноутбуком на коленях, поднял на неё глаза. Снизу вверх.
— Ты этого хочешь?
— Да.
Лука помолчал. Потом медленно кивнул, и уголок его рта дрогнул в той странной, почти неуловимой полуулыбке и с капелькой психопатического в глазах, которые всегда появлялась у него, когда он принимал вызов.
— Хорошо. Они запомнят.
— Обещаешь?
— Обещаю.