Часть 1
12 мая 2026 г., 16:16
Перестановка
Нил переехал в пятницу.
Это заняло меньше времени, чем Аарон ожидал — у Нила никогда не было много вещей. Одна сумка, рюкзак, пара коробок. Он перетащил всё сам, без помощи, быстро и методично, как делал всё остальное в жизни. Эндрю стоял у окна и смотрел во двор, пока Нил носил коробки. Не помогал. Просто стоял.
Аарон наблюдал из коридора.
Он не заходил в комнату. Не было смысла — его вещи уже были собраны, сумка стояла у его ног, и оставалось только дождаться, пока Нил освободит комнату Ники. Это была простая логистика: Нил уходит к Эндрю, Аарон уходит к Ники. Перестановка. Ничего личного.
Нил прошёл мимо него в последний раз с коробкой под мышкой и кивнул — коротко, без лишнего. Аарон кивнул в ответ.
Они никогда не были близки.
Эндрю обернулся, когда коридор опустел. Посмотрел на Аарона — на сумку у его ног, на его лицо — и ничего не сказал. Аарон тоже молчал. Между ними было метра три пустого коридора и что-то ещё, чему он не знал названия.
— Ники ждёт, — сказал Аарон наконец.
— Знаю.
— Тогда я пойду.
Эндрю не ответил. Просто смотрел на него с тем выражением, которое ничего не выражало — или выражало слишком много, Аарон никогда не умел различать. Он поднял сумку, закинул на плечо и пошёл по коридору.
Не оглянулся.
Это было важно — не оглядываться.
Комната Ники встретила его запахом чужого дезодоранта и звуком испанской музыки из маленькой колонки на столе.
— Аарон! — Ники возник из ниоткуда с широкой улыбкой и немедленно потянулся забрать сумку. — Давай помогу.
— Сам.
— Ладно, ладно. — Он отступил, но улыбка никуда не делась. — Вот твоя кровать, вот твой шкаф, я освободил три полки, вот розетка у изголовья, тут иногда искрит, но в целом нормально. Вопросы?
— Нет.
— Отлично. Есть хочешь? Я заказал пиццу, она приедет через двадцать минут.
Аарон поставил сумку на кровать и сел рядом. Комната была меньше той, к которой он привык, и в ней было слишком много всего — плакаты, фотографии, вещи везде. Живая комната. Обитаемая.
Его комната с Эндрю всегда была почти пустой.
— Пицца нормально, — сказал он.
Ники просиял так, будто Аарон сказал что-то необыкновенное, и умчался куда-то. Аарон лёг на кровать поверх покрывала и уставился в потолок.
Где-то на другом конце общежития Эндрю закрывал дверь за Нилом — или не закрывал, или они уже сидели молча у окна вдвоём. Аарон не знал. Не должен был знать.
Он закрыл глаза.
Внутри было тихо — та самая плоская тишина, которая приходит после того, как что-то обрывается.
Он мог бы хоть что-нибудь сказать, — подумал Аарон.
Но он давно перестал ждать того, чего Эндрю не умел давать.
Первые дни были странными.
Не плохими — просто странными. Ники оказался терпимым соседом в том смысле, что умел заполнять пространство, не давя на него. Включал музыку, но не громко. Болтал, но не требовал ответа. Иногда просто сидел рядом и делал своё — листал телефон, смотрел что-то в наушниках.
Аарон учился к этому привыкать.
На тренировках всё было как обычно — то есть никак. Он занимал своё место на поле, делал то, что должен был делать, и старался не смотреть в сторону ворот, где стоял Эндрю. Это было несложно. Они оба умели не смотреть друг на друга.
После тренировок команда иногда оставалась — Ники организовывал что-то, Дэн предлагала куда-то пойти, Мэтт соглашался на всё. Аарон уходил домой.
Не потому что его не звали.
А потому что он не умел оставаться там, где чувствовал себя лишним.
На четвёртый день он впервые увидел его в библиотеке.
Это был вечер — поздний, почти пустой зал, только несколько человек за дальними столами. Аарон сидел над учебником по органической химии и не спал нормально уже двое суток. Голова была тяжёлой, строчки плыли.
Кто-то сел напротив.
Аарон поднял взгляд — и на секунду перестал дышать.
Эндрю смотрел на него. Спокойно. Без обычного стекла в глазах, без брони. Просто смотрел — как смотрит кто-то, кому не нужно ничего скрывать.
— Ты здесь зачем? — спросил Аарон.
— Сидеть, — сказал Эндрю.
— Ты не ходишь в библиотеку.
— Сегодня хожу.
Аарон смотрел на него. Что-то было не так — не в лице, в воздухе вокруг. Слишком тихо. Слишком ровно. Как будто звук выключили.
— Эндрю, — сказал он медленно.
— Занимайся, — сказал тот. — Я просто посижу.
Аарон опустил взгляд в учебник. Перечитал один абзац три раза. Поднял взгляд снова.
Стул был пустым.
Аарон огляделся — медленно, по всему залу. Никого. Ни у стеллажей, ни в проходе, нигде. Тихий шелест страниц, далёкий кашель кого-то у окна. Обычная библиотека.
Он не слышал, как тот встаёт.
Аарон посмотрел на пустой стул ещё раз.
Просто устал, — сказал он себе. Не сплю двое суток, вот и всё.
Собрал вещи и пошёл домой. По дороге не думал об этом. Почти не думал.
Почти — потому что в какой-то момент поймал себя на том, что идёт медленнее обычного.
Как будто ждёт, что кто-то догонит.
Никто не догнал.