Глава 5: Шестерёнки в голове
13 мая 2026 г., 07:23
В мастерской было слишком тихо. Слишком.
Уильям сидел на полу, прислонившись спиной к холодному боку Фредбера. В руках он сжимал старый кассетный плеер. Его пальцы были измазаны машинным маслом и засохшей кровью — он больше не трудился отмывать ногти.
В углу комнаты стоял зеркальный шкаф. Уильям посмотрел на своё отражение. Ему показалось, что из зеркала на него глядит не человек, а пустое пластиковое лицо с вырезанными глазницами. Он моргнул. Отражение не моргнуло. Или моргнуло на секунду позже?
— Тихо, — прошептал Уильям в пустоту. — Все заткнитесь.
В доме никого не было. Майкл давно перестал выходить из комнаты. Элизабет часами сидела на полу, уставившись в стену. Но Уильям слышал звуки. Хруст. Постоянный, непрекращающийся хруст ломающейся кости, который раздавался в его голове каждые несколько минут с того самого дня у сцены.
Он поднёс микрофон к губам. Его рука дрожала так сильно, что пластиковый корпус стучал по зубам.
Кассета №6. Нажать Play.
Звук лихорадочного, прерывистого дыхания. На заднем плане слышен странный металлический скрежет — Уильям постоянно крутит в руках ржавый болт.
«Они говорят, что это несчастный случай. Случай! Они ничего не понимают. Металл... он голоден. Я видел это. Когда челюсти сомкнулись, Фредбер не просто сломал кость. Он... он впитал его. Я слышу, как мой мальчик плачет внутри процессора. Каждую ночь.
Генри говорит, нужно списать этих роботов. Сжечь их. Идиот! Мы не можем их сжечь. Мы только нашли способ!
Моя голова... в ней постоянно этот стук. Тук-тук-тук. Это Спрингбонни стучит изнутри костюма. Он хочет выйти наружу. Или он хочет, чтобы я вошёл?
Дети... четыре ребёнка. Они ходят мимо окон. Сьюзи... её собаку переехала машина. Я сказал ей, что её пёс жив. Что он у меня в подвале. Она поверила. О, как легко они верят жёлтому кролику! Они видят мех, они не видят гниль внутри.
Скоро. Сегодня ночью. Я извлеку их из этого хрупкого мяса. Мясо гниёт. Мясо плачет. Металл вечен. Я помогу им. Я всех нас починю...»
Голос срывается на хриплый, безумный смех, который резко переходит в кашель. Щелчок.