9 глава
14 мая 2026 г., 12:01
Утро.
Дождливое утро.
Многообещающее утро.
Счастливое утро.
Наверно, я мог бы миллион раз повторять, что наконец позволил себе быть счастливым. Что впервые сделал что-то большее, чем заслуживаю. Что впервые захотел жить не только ради выживания.
Но знаешь… в моей жизни за счастье всегда приходилось платить.
Каждый раз, когда я хоть немного забывался, смеялся или позволял себе почувствовать тепло — судьба будто напоминала:
«Не привыкай».
Счастье никогда не задерживалось рядом со мной надолго.
На земле живут миллиарды людей. И, наверное, только маленький процент из них действительно счастливы. Есть те, кто счастлив наполовину. Есть те, кто умеет делать вид.
А есть такие, как я.
Для которых слово «счастье» словно находится под запретом.
Может быть, в следующей жизни мне тоже повезет оказаться среди тех людей, которые умеют любить без страха. Но не сейчас.
Не сейчас, когда мои глаза окончательно погрузились в темноту.
Теперь я точно спрячусь от этого мира.
Теперь уже навсегда.
И даже ты, Ли Минхо…
Даже ты, приходящий ко мне каждый день и сидящий по ту сторону двери, не сможешь сделать меня счастливым.
По одной простой причине.
Я не позволю тебе.
В тот день, лежа на больничной койке, мы оба понимали, что сделали шаг навстречу друг другу.
И одновременно понимали: как только я выйду отсюда — нам придется сделать несколько шагов назад.
Хотя нет.
Это мне придется отступить.
Тебе — никогда.
Но даже сейчас твое дыхание, едва слышное за дверью палаты, создавало ощущение, будто ты сидишь совсем рядом. Будто между нами нет этой стены. Нет расстояния. Нет страха.
Каждый день ты пытался открыть дверь.
Каждый день пытался достучаться до меня хотя бы голосом.
— Хани, как дела?
— Посмотри, какая сегодня погода.
— А у нас на обед опять были ужасные сэндвичи.
— А ты знаешь, почему у жирафа такая длинная шея?
И еще тысячи странных вопросов, которые рождались только в твоей голове.
Иногда мне казалось, что ты специально говоришь всякие глупости, лишь бы услышать хоть один мой ответ.
Но я молчал.
А ты все равно приходил.
Ни разу не пропустил.
Ты сидел возле этой двери каждый день, прекрасно понимая, что максимум, который услышишь в ответ, — это как я переворачиваюсь на другой бок или тяжело вздыхаю среди ночной тишины.
Иногда рядом с тобой сидела Дори.
Вы болтали часами так громко, будто специально пытались вытянуть меня обратно в этот мир.
— Ого, Дори, это же круто!
— Хани, скажи, что это круто! У тебя самая классная сестра.
И Дори действительно была крутой.
Особенно история про сумку.
Ту самую, на которую она копила несколько месяцев, а потом выяснилось, что ей продали дешевую подделку.
Любая другая девушка на ее месте расплакалась бы или побежала жаловаться родителям. Но не Дори.
Она переделала эту сумку так, что в итоге продала ее дороже оригинала.
Эту историю я слышал уже столько раз, что мог предсказать каждый ее вдох. Знал, в каком месте она начнет смеяться, а где полезет в телефон показывать фотографии.
Но, честно…
Я правда гордился ей.
Потому что Дори умела жить.
Даже когда весь мир шел против нее.
И иногда я ловил себя на ужасной мысли:
Когда меня не станет — она справится.
Мои родители справятся.
Со временем научатся жить без меня.
А ты…
Нет.
Минхо, я хочу, чтобы ты научился жить самостоятельно.
Без меня.
Без вечеров в нашей гостиной, где ты сидишь с моими родителями и пьешь чай так, будто всегда был частью этой семьи.
Без смеха Дори.
Без моих тихих шагов по коридору.
Без музыки, доносящейся из комнаты поздно ночью.
Я хочу, чтобы однажды ты перестал приходить под эту дверь.
Перестал ждать.
Перестал любить человека, который способен принести тебе только боль.
Потому что мои родители сильные.
Они смогут пережить мою потерю.
А ты — нет.
И самое страшное…
Я тоже не смогу жить, зная, что где-то существуешь ты.