Пролог: Песок не прощает
14 мая 2026 г., 17:13
Я открыла глаза, и первое, что я поняла — я не дома.
Не потому, что надо мной было чужое небо. Не потому, что воздух пах иначе — горелой травой, сухим деревом, верблюжьим потом. А потому, что песок был везде. Он хрустел на зубах. Он царапал веки изнутри, когда я пыталась моргнуть. Он провалился за шиворот и въелся в каждую складку кожи.
Я села. Голова закружилась. В желудке ничего не было — только желчь, горькая и жидкая.
— Ты жива, — сказал голос.
Не вопрос. Утверждение. Скучное. Почти разочарованное.
Рядом сидел парень. Может, семнадцать. Может, восемнадцать. Грязные чёрные волосы, падающие на глаза. Шрам через левую бровь — старый, уже белый. Он чистил нож подолом рубахи и даже не смотрел на меня.
— Где я? — спросила я. Голос был чужим. Хриплым, сломленным, с акцентом, которого я не знала.
— В пустыне, — сказал он. — Где ещё.
— Кто ты?
Он поднял голову. Жёлтые глаза. Хищные. Как у ночной птицы.
— Я твой брат, — сказал он. — А ты, видно, совсем головой ударилась. Или солнце спекло мозги.
Брат.
Я посмотрела на свои руки. Не свои. Коричневые от загара, в тонких белых шрамах, с обломанными ногтями. В пальцах застыл песок — мелкими крупинками, как наждачная бумага.
— Как меня зовут? — спросила я.
Он усмехнулся. Показал гнилые зубы.
— Иша, — сказал он. — Ударилась видно ты головой знатно, пока сюда добиралась. Ты что, правда ничего не помнишь?
— Не помню.
— Ну и ладно, — сказал он. — У тебя уже несколько раз такое бывало, поэтому неудивительно. Через какое-то время опять вспомнишь.
Он встал. Отряхнул штаны. Песок посыпался с него, как с мешка с мукой.
— Вставай, — сказал он. — Скоро отец вернётся. Не любит, когда мы валяемся.
— Отец? — переспросила я.
— Тип, — сказал брат. — Вожак. Ты его боишься. Все его боятся.
Он протянул мне руку. Я взяла — и чуть не вскрикнула. Ладонь была грубой, мозолистой, с длинными ногтями, под которыми чернела засохшая кровь. Моя ладонь была такой же.
— Кто я? — спросила я, когда он дёрнул меня вверх.
— Сказал же — Иша, — ответил он. — Дочь Типа. Сестра Ко. Ты что, глухая?
— Нет, я... — я запнулась. — Что мы здесь делаем?
— Живём, — сказал Ко. — Грабим караваны. Иногда умираем. Обычное дело.
Он сказал это так, как будто речь шла о погоде. Или о том, что на завтрак снова будет вонючая лепёшка и вода.
Я огляделась.
Пустыня была бесконечной. Небо — бледным, выбеленным, как старая кость. Солнце стояло в зените, и воздух дрожал над барханами. В двадцати метрах от нас — три верблюда с вывороченными губами, жующие колючку. Ещё дальше — шкуры, натянутые на шесты.
Лагерь. Жалкий, грязный, без единого клочка тени.
И запах. Господи, этот запах. Пот, немытые тела, верблюжий навоз, гнилая вода в бурдюках. И ещё что-то сладковато-приторное, от чего желудок сворачивался в узел.
Парень отвернулся и пошёл к верблюдам.
Я осталась стоять на месте. Песок жёг ступни через подошву. Я посмотрела на свои ноги — босые. Кожа потрескалась, на пятках глубокие раны. Я не чувствовала боли. Или чувствовала, но уже привыкла.
Это не моё тело, — подумала я. — Это не моя жизнь. Но я здесь.
— Иша! — крикнул Ко. — Шевелись!
Я пошла.Ноги утопали в песке. Каждый шаг давался с трудом. Песок сыпался в сандалии — вернее, в то, что от них осталось. Я споткнулась, упала на колени. Ладони ободрались о жёсткую корку.
— Слабачка, — сказал Ко, даже не обернувшись. — Вставай. Не позорь меня перед отцом.
— Я не...
— ВСТАВАЙ!
Я встала.
Мы дошли до лагеря. Ко ткнул пальцем в рваную кошму, натянутую между двумя кольями.
— Твоё место, — сказал он. — Сиди. Не высовывайся.
— А ты?
— Я встречаю отца. Покажу добычу.
Он ушёл. Я осталась одна.
Я села на кошму, обхватив колени. Плечи горели — кожа обгорела на солнце. Я не помнила, когда в последний раз пила. Язык прилип к нёбу. Губы потрескались до крови.
Как я здесь оказалась? — думала я. — За что?
Ответа не было.
Я смотрела на барханы. Они казались живыми — двигались медленно, перекатывались, дышали жаром. Где-то там, за ними — города, люди, жизнь.
А здесь была пустыня. И песок. И банда, которая называла меня своей.
Ко вернулся через час. С ним — высокий мужчина. Тип. Отец.
Он был огромным. Не толстым — широким, массивным, как скала. Его лицо скрывала грязная тряпка, но глаза — жёлтые, как у Ко — смотрели на меня в упор. На поясе у него висели три кинжала.
— Жива? — спросил он.
— Жива, — ответила я. Голос не дрожал. Я не знала, откуда взялась эта смелость.
— Хорошо, — сказал Тип. — Работница нужна.
Он сел на корточки напротив меня. Достал бурдюк с водой. Протянул.
— Пей. Но немного. Вода кончается.
Я взяла бурдюк. Отпила. Вода была тёплой, с привкусом кожи и верблюжьей слюны. Но это была вода. Жидкость. Жизнь.
— Что я должна делать? — спросила я.
— Всё, что скажу, — ответил Тип.
— А если откажусь?
Тип смотрел на меня долго. Потом усмехнулся.
— Не откажешься, — сказал он. — Ты моя дочь. У тебя нет выбора.
Он встал и ушёл.
Ко остался. Он стоял, прислонившись к верблюду, и смотрел на меня.
— Ты дура, — сказал он. — Спрашивать про выбор.
— Почему?
— Потому что выбора нет, — сказал он. — Ни у тебя. Ни у меня. Ни у кого в пустыне.
— А ты не хочешь уйти?
— Куда? — Ко сплюнул. — Везде пустыня. Везде песок. Везде люди, которые хотят тебя убить.
— А город?
— Город? — он усмехнулся. — В городе нас поймают и повесят. Или посадят в тюрьму. Или сожгут на костре, если магию найдут.
— У нас есть магия?
— У кого-то да, но у нас с тобой нет, — сказал Ко. — У нас есть только ножи и злость.
Он отвернулся.
Я смотрела ему в спину. Грязная рубаха, дыра на лопатке. Под рубахой — худое тело, шрамы на шрамах.
Он такой же, как я, — подумала я. — Попал сюда. Застрял. Не может выбраться.
— Ко, — сказала я.
— Что?
— Ты ненавидишь отца?
— Все ненавидят отца, — сказал он, не оборачиваясь. — Но молчат. Потому что он сильнее.
— А если мы вместе...
— Заткнись, — сказал Ко. — Не говори того, о чём пожалеешь. И не давай надежду. Надежда в пустыне умирает быстрее, чем люди.
Он ушёл.
Я осталась одна.
Солнце садилось. Небо стало багровым, потом фиолетовым, потом чёрным. Звёзды высыпали на небо — яркие, холодные, равнодушные.
Я лежала на кошме и смотрела на них.
Песок скрипел на зубах. Песок царапал веки. Песок был везде.
Я не спала.
Я боялась, что когда открою глаза — ничего не изменится.
Примечания:
1. Иша: Имя происходит из санскритского языка. Иша (санскрит: ईश) переводится как «госпожа», «богиня» или «владычица». Это иронично: девочка, проснувшаяся в песке, не помнящая себя, носит имя, означающие «владычица». Она не властна ни над чем — ни над своей судьбой, ни над миром. Это имя как насмешка судьбы.
2. Ко: Короткое, резкое имя, напоминающие звук удара. Оно подходит персонажу — он резкий и жестокий.
3. Тип: В тибетской культуре это имя может быть написано как Тепа и переводится как "поклонение" или "почтение". Теп также может относиться к ритуальной или медитативной практике, которая производит почтение или преображение. Он — образец пустынного вожака, типичный бандит, каких много.