Между мирами

Я стояла в готическом зале и чувствовала, как воздух вокруг становится всё тяжелее с каждой минутой. Здесь всегда было так перед испытаниями — будто само пространство знает, что сейчас снова кто-то будет смотреть туда, куда обычные люди стараются не заглядывать. Двенадцать участников. Все разные, но в этом месте мы все становились одинаковыми — людьми, которые пытаются удержаться между реальностью и тем, что выходит за её пределы. Я не чувствовала азарта. Не чувствовала страха. Только привычное состояние перед работой, где ты никогда не можешь быть уверена, что именно увидишь и как это на тебя повлияет. Когда в зал вошёл Марат Башаров, атмосфера будто сжалась ещё сильнее. Его голос разрезал тишину, как всегда уверенно и громко, но для меня это уже было фоном. Я смотрела не на него, а сквозь пространство, пытаясь заранее настроиться на предстоящее испытание. —Добрый вечер, уважаемые экстрасенсы!—Все участники юбилейного 25-ого сезона битвы экстрасенсов в сборе! Я почти не слушала дальше. Внутри уже начиналась работа — тихая, незаметная для окружающих, но всегда ощутимая для меня самой. Я будто заранее открывала дверь туда, куда меня скоро приведут. ⸻ После съёмок нас сразу отправили на новое испытание в Лукоянов. Дорога всегда ощущалась как переход между мирами — от телевизионной реальности к чему-то более настоящему, более плотному. Когда я зашла в номер отеля, меня встретил свежий воздух, который резко отличался от напряжения студии. На секунду стало легче дышать. Я даже позволила себе улыбнуться. Комната была простой, но уютной. Я сделала пару фотографий и выложила их в свой телеграмм канал, не думая ни о чём конкретном. Просто привычка — фиксировать моменты, которые кажутся спокойными, пока они не превратились в что-то другое. Потом я легла спать. Завтра было испытание, и мне нужно было восстановить силы. Но сон в таких поездках никогда не бывает просто сном. ⸻ Утро началось резко. Без плавного перехода, без ощущения отдыха. Я просто открыла глаза и уже знала — день начался. Перед воротами испытания стоял Андрей Кислицын. Его голос всегда звучал так, будто он уже давно привык к тому, что реальность вокруг него постоянно меняется. Он поприветствовал меня с лёгкой улыбкой, и я ответила так же спокойно, как всегда. —Здравствуйте.Меня зовут Дженнифер. — Ого, Дженнифер, приятно познакомиться.Перед вами могильная плита. Попробуйте понять, как этот человек связан с этой семьёй. Я подошла ближе. Воздух здесь был другим — сухим, холодным, будто пропитанным временем. Сначала я посмотрела на девушку и пожилую женщину рядом. Между ними чувствовалась связь, привычная, семейная, но поверх неё лежало что-то ещё — тяжёлое, не до конца прожитое. Я закрыла глаза всего на секунду. И мир изменился. Когда я открыла глаза, я уже знала, что передо мной не семейная связь в привычном смысле. — Такое ощущение, что человек вообще не ваш родственник, — сказала я, всё ещё удерживая внутри образы. И в этот момент имя пришло само. — Хемингуэй, что ли? Кислицын посмеялся, и напряжение на секунду стало легче. — Да! Браво! Я на секунду растерялась. — А я не должна была это отгадывать? Я ничего не испортила? — Нет, всё хорошо. Это была проверка. Я кивнула, но внутри уже возвращалась в то состояние, где реальность снова начинала размываться по краям. ⸻   С первого шага в дом я почувствовала запах. Старый, тяжёлый, как будто стены впитали в себя слишком много чужих эмоций и теперь не могли их отпустить. Дом не был просто зданием. Он был хранилищем. Я вошла в комнату и села на пол. Это всегда помогало мне быстрее настраиваться. Я поставила миску, налила воду и добавила оливковое масло. Потом зажгла свечу. Пламя сразу дрогнуло, будто почувствовало, что сейчас будет не просто работа, а глубокое погружение. Я начала читать итальянские слова — не как текст, а как поток, который проходит через меня. Голос становился ровнее, глубже, и в какой-то момент пространство вокруг будто сдвинулось. Вода в миске перестала быть просто водой. Она стала экраном. И в этом “экране” начали появляться образы. Сначала дом. Тот самый, в котором мы находились. Но не пустой, а живой. Полный людей, эмоций, напряжения. Потом картинка сместилась. Мужчина. Борода. Смех. И ощущение, что он всегда считал себя центром этого пространства. Я открыла глаза, но видения не исчезли полностью. Они просто наложились на реальность. И я уже не понимала, где дом настоящий, а где тот, который живёт у меня внутри. — Что тут у нас происходит… — раздался мой голос Я поднялась и подошла к Кристине. Теперь я видела её иначе. Не как ребёнка, а как человека, который слишком рано столкнулся с тем, что не должен был видеть. Мужчина. Боль. Потеря. И ощущение постоянной угрозы, которое стало для неё нормой. Я говорила вслух то, что видела, и с каждым словом образы становились ярче. Я видела не только прошлое, но и то, как оно продолжает жить в ней сейчас. Как она не спит. Как она боится тишины. Как любое движение ночью заставляет её напрягаться. И в какой-то момент я остановилась. Потому что поняла, что это уже не просто информация. Это боль, которая прилипает ко мне. Я мягко обняла её, почти инстинктивно, не как часть шоу, а как реакцию человека. — Тяжело тебе, я знаю… — прошептала я ей. — Но у тебя всё будет хорошо. Просто держись. ⸻ После испытания меня закидали вопросами, как всегда. Я отвечала спокойно, почти автоматически, объясняя то, что происходило внутри. — Никого вселять не нужно. Всё внутри. И это была правда. Потому что это всегда было внутри. ⸻ Когда я вернулась домой, внутри уже накопилось слишком много чужих эмоций. Они не исчезают сразу. Они остаются, как следы, которые нужно смывать. Я зажгла свечу. Комната стала тише. Я налила в миску воду и снова добавила оливковое масло. На этот раз движения были медленнее, глубже. Я не спешила. Я села напротив и закрыла глаза. Итальянские слова начали звучать мягче, почти как шёпот. Не заклинание, а возвращение к себе. Сначала я увидела дом из испытания. Он всё ещё стоял перед глазами, но теперь не давил. Я как будто смотрела на него со стороны. Потом начали исчезать голоса. Эмоции, которые я принесла с собой, постепенно растворялись в тишине. Я почувствовала, как тело расслабляется. Как дыхание становится ровнее. И в какой-то момент пришла пустота. Но не страшная, а очищающая. Свеча догорела, и я просто сидела в тишине, пока мир снова не стал только моим. Потом я убрала всё и легла спать. И впервые за долгое время сон не был продолжением чужих историй.