Е
30 июня 2026 г., 02:07
Четыре дня. Четыре дня, которые растянулись в вечность.
Больница «Седжон» жила своей обычной жизнью — пациенты поступали, операции шли по графику, медсёстры сплетничали в курилках. Но что-то изменилось. Воздух стал плотнее, шаги — тише, взгляды — короче. Главный врач отсутствовал, его заместитель ходил бледный и молчаливый, а интерны сбивались в группы и о чём-то шептались.
За эти четыре дня произошло многое.
Во-первых, интерны всё-таки сделали поддельные документы.
Джисон работал над ними три ночи подряд — сканировал, редактировал, подбирал шрифты, имитировал печати. Бомгю приносил кофе и молчал. Чонин стоял на стрёме. Джуен добыл оригинал подписи пациентки — тайком, из карты, которую Чонсу оставил на столе, когда ушёл на обед.
Бланк информированного согласия выглядел безупречно. Дата — за день до операции. Пункт о риске повреждения печени и селезёнки — вписан мелким шрифтом, но читаемо. Подпись — как живая.
— Если нас поймают, — сказал Джисон, когда всё было готово, — мы сядем все четверо.
— Не поймают, — ответил Джуен. — Не имеем права.
Документы положили в конверт и спрятали в сейф ординаторской. Ждали момента.
Во-вторых, Сынмин не появлялся на операциях. Он приходил в больницу, подписывал бумаги, проводил плановые обходы — но к операционному столу не вставал. Говорил, что устал. Интерны видели, что его руки перевязаны — под халатом угадывались белые бинты, доходящие до локтей. Никто не спрашивал. Все боялись ответа.
В-третьих, Сохён всё это время молчала. Бинт с запиской лежал в её кармане, она перечитывала его каждый вечер, переворачивая в руках, разглядывая засохшую кровь. Она знала, что должна передать послание Сынмину. Но не могла заставить себя пойти в больницу.
— Почему я должна помогать ему? — спрашивала она своё отражение в зеркале. — Он никогда не помогал мне.
Отражение не отвечало.
Но на четвёртый день она всё-таки пошла.
Сохён вошла в больницу через центральный вход, как обычный посетитель. Охранник на проходной поднял бровь, но пропустил — мало ли, может, к отцу пришла.
Она поднялась на лифте на третий этаж. Прошла по коридору мимо медсестёр, которые провожали её любопытными взглядами. Остановилась перед дверью ординаторской. Постучала.
— Войдите, — сказал голос изнутри.
Сынмин сидел за столом. Один. Перед ним лежали горы бумаг — отчёты, графики, истории болезней. Он выглядел уставшим — под глазами синие круги, лицо серое, как у человека, который не спал несколько суток. Халат застёгнут на все пуговицы, воротник поднят, руки спрятаны — одна на столе, вторая под столом.
— Вы... — Сохён замялась. Она не знала, как обращаться к этому человеку. Для неё он был просто «заместитель отца». Странный мужчина, который иногда приходил к ним домой с документами, пару раз оставался на ужин, но никогда не лез в разговоры. — Вы О Сынмин?
— Да, — Сынмин поднял голову. Узнал её. — Хан Сохён? Что-то случилось?
— Мне нужно вам кое-что передать. — Сохён подошла к столу, достала из кармана пальто бинт — смятый, в тёмных пятнах засохшей крови. — Это от отца.
Сынмин взял бинт. Пальцы его дрогнули, когда он коснулся ткани. Развернул. Прочитал.
«Ты был прав. Я боюсь. Сынмин, если ты это читаешь — я не хочу умирать один. Приходи».
И внизу: «Скажи ему, пусть принесёт скальпель».
Сынмин смотрел на бинт. Его лицо не изменилось — осталось таким же бледным, уставшим, непроницаемым. Но Сохён заметила, как побелели костяшки его пальцев, сжимающих ткань.
— Вы пойдёте? — спросила она.
— Да.
— Зачем ему скальпель?
— Не знаю.
— Врёте.
— Возможно. — Сынмин поднял на неё глаза. — Спасибо, что передали.
— Я не ради вас. И не ради него. — Сохён развернулась. — Мне просто интересно, чем это кончится.
Она вышла. Дверь закрылась.
Сынмин остался один. Он развернул бинт снова. Прочитал ещё раз. Потом спрятал в карман халата, достал телефон, набрал номер адвоката.
— Мне нужно сегодня попасть к Хан Хенджуну, — сказал он. — Любой ценой.
В отделении полиции, куда привезли Хенджуна, ничего не изменилось. Всё те же бледно-зелёные стены, всё те же мигающие лампы, всё тот же запах дешёвого кофе и хлорки. Только Хенджун перестал быть «подозреваемым» — теперь он был «арестованным». Формальность, но разница чувствовалась.
Сынмин пришёл ровно в шесть вечера, как договорился с адвокатом. Дежурный офицер проверил документы, записал имя в журнал, обыскал — поверхностно, небрежно.
— Десять минут, — сказал он. — Не больше.
Сынмин кивнул. Прошёл по коридору. Охранник открыл дверь камеры.
Хенджун сидел на пластиковой скамье. Увидев Сынмина, он не встал — только поднял голову и посмотрел. Взгляд его был тяжёлым, изучающим. Он скользнул по лицу Сынмина, по халату, по рукам — скрытым под длинными рукавами.
— Ты пришёл, — сказал Хенджун.
— Ты просил.
— Я думал, ты не придёшь.
— А я думал, ты не попросишь.
Сынмин сел напротив — на другую пластиковую скамью, такую же холодную и неудобную. Они смотрели друг на друга. Восемь лет знакомства — и вот они здесь, в камере предварительного задержания, на свидании, которое может стать последним.
— Принёс? — спросил Хенджун.
Сынмин полез в карман халата. Достал маленький, аккуратно завернутый в стерильную салфетку предмет. Развернул.
Скальпель.
Хирургический, одноразовый, в пластиковой упаковке. Новый. Острый.
— Зачем он тебе? — спросил Сынмин. — Собираешься перерезать горло охране? Сбежать?
— Нет. — Хенджун взял скальпель, повертел в руках. — Я хочу... я хочу чувствовать себя живым. Хотя бы на минуту.
— Здесь? В камере?
— Здесь. — Хенджун посмотрел на Сынмина. — Сделай это. Прямо сейчас. Порежь меня. Как тогда. Как в тот раз.
Сынмин замер.
— Ты с ума сошёл. Нас могут увидеть. Камеры.
— Камер нет в камерах. — Хенджун усмехнулся. — Закон о неприкосновенности частной жизни. Даже у арестантов есть право на приватность.
— А звук?
— Охранник пьёт кофе в конце коридора. Я слышал, как он включил телевизор.
Сынмин смотрел на скальпель в руке Хенджуна. Потом перевёл взгляд на его лицо — уставшее, осунувшееся, но всё ещё красивое. На разбитый нос. На царапины, которые он оставил несколько дней назад.
— Я не буду тебя резать, — сказал он.
— Почему?
— Потому что ты в тюрьме. Потому что я не хочу, чтобы тебя посадили ещё и за членовредительство. Потому что... — Сынмин запнулся. — Потому что я сам уже сделал это.
Он медленно, не торопясь, откинул рукав халата.
Хенджун увидел бинты. Белые, плотные, в несколько слоёв, от запястья до локтя. И под ними — красные пятна, проступившие наружу. Свежие.
Хенджун смотрел на бинты. Молча. Не отводя глаз. Его лицо не изменилось — не побледнело, не исказилось болью. Только взгляд стал другим — тяжелее, глубже.
— Покажи, — сказал он.
— Нет.
— Покажи. Я хочу видеть.
— Не сейчас.
— Когда?
— Может, никогда.
Хенджун молчал. Смотрел на бинты. Сынмин чувствовал этот взгляд — он жег кожу, пробивал повязки, добирался до ран. Ему захотелось спрятать руку, убрать за спину, но он заставил себя сидеть неподвижно.
— Зачем? — спросил наконец Хенджун.
— Чтобы чувствовать.
— Что?
— Тебя.
Тишина повисла в камере. Где-то в конце коридора охранник переключил телевизор — послышались звуки футбольного матча.
— Ты глупый, — сказал Хенджун. — Больной. Самоуничтожающийся.
— Как и ты.
— Как и я, — согласился Хенджун.
Он протянул руку — здоровую, без повязки — и коснулся бинтов Сынмина. Легко, почти невесомо, кончиками пальцев.
— Больно? — спросил он.
— Да, — ответил Сынмин.
— Хорошо, — сказал Хенджун.
В этот момент дверь камеры открылась.
— Время вышло, — сказал охранник, заглядывая внутрь. — Свидание окончено.
Сынмин резко одёрнул рукав, прикрывая бинты. Встал. Хенджун тоже поднялся — медленно, опираясь о стену. Он всё ещё держал скальпель в руке — пластиковая упаковка хрустнула.
— Оставь себе, — сказал Сынмин.
— Спасибо.
Они посмотрели друг на друга. Охранник кашлянул.
— Выходите, — сказал он Сынмину.
Сынмин шагнул к двери. Уже на пороге он обернулся.
— Я приду ещё, — сказал он.
— Я буду ждать, — ответил Хенджун.
Дверь закрылась.
Сынмин пошёл по коридору. Не оглядывался. Но спиной чувствовал взгляд Хенджуна — тот стоял у решётки и смотрел вслед, пока охранник не увёл его обратно в камеру.
В вестибюле полицейского участка Сынмин столкнулся с Джисоном и Джуеном. Они стояли у стойки регистрации, взволнованные, красные, с папками в руках.
— О Сынмин-ши! — выпалил Джуен, увидев его. — Вы здесь? А мы...
— Что вы делаете? — перебил Сынмин. Голос его был резче, чем он хотел.
— Мы нашли документы! — Джисон поднял папку. — Информированное согласие пациентки Ким Ёнсук! Она подписывала его за день до операции! Там чётко указаны риски повреждения печени и селезёнки!
— Что? — Сынмин уставился на папку. — Откуда оно взялось?
— Оно было в карте, — сказал Джуен. — Просто его не заметили при первом обыске. Но мы сегодня перепроверили все документы... нашли.
— И принесли сюда? — Сынмин чувствовал, как земля уходит из-под ног. — Вы принесли документы в полицию?
— А куда ещё? — спросил Джисон. — Это же доказательство. С ним Хенджуна должны отпустить. Или хотя бы изменить меру пресечения.
Сынмин смотрел на них. На этих мальчишек, которые не знали, что такое рисковать всем. Которые не знали, что документы — подделка.
— Вы... — начал он и замолчал.
Потому что в этот момент из кабинета следователя вышел Кан Тэхен. Увидел интернов. Увидел папку. Подошёл.
— Что у вас? — спросил он.
— Документы! — Джисон протянул папку. — Информированное согласие пациентки. Мы нашли его в её карте.
Следователь взял папку. Открыл. Пролистал. Нахмурился.
— Это копия, — сказал он. — Оригинал где?
— Оригинал в больнице, в архиве, — ответил Джуен. — Мы принесли только копию, но вы можете сделать запрос.
Следователь посмотрел на документ. Потом на интернов. Потом на Сынмина, который стоял бледный как полотно.
— Я проверю, — сказал он. — Если документ подлинный, мы пересмотрим меру пресечения.
Он ушёл в кабинет. Дверь закрылась.
Сынмин прислонился к стене. Ноги не держали. Джисон и Джуен переглянулись.
— О Сынмин-ши, вы в порядке? — спросил Джуен.
— В полном, — выдавил Сынмин.
Но в глазах у него было такое, что Джуен не поверил.
Хенджуна отпустили через три часа.
Не полностью — мера пресечения изменилась с заключения под стражу на домашний арест. До суда он должен был находиться дома, не покидать пределы квартиры, не пользоваться телефоном и интернетом без разрешения следователя. Надели электронный браслет на ногу — чёрный, пластиковый, с мигающим зелёным огоньком.
— Нарушите — вернётесь в камеру, — предупредил следователь Кан.
Хенджун кивнул. Не спорил.
Он вышел из участка впервые за четыре дня. Ночной воздух ударил в лицо — холодный, сырой, живой. На небе не было звёзд, только низкие облака, подсвеченные огнями города.
— Я отвезу вас домой, — сказал Сынмин, который ждал его у входа.
— Спасибо.
Они сели в машину. Сынмин за руль, Хенджун на пассажирское сиденье. Молчали всю дорогу. Только радио играло тихо — старая песня, которую оба забыли.
Когда они подъехали к дому, Сынмин выключил двигатель. В доме было темно — Сохён, наверное, уже спала или делала вид, что спит.
— Зайдёшь? — спросил Хенджун.
— Зайду, — ответил Сынмин.
Они вышли из машины. Прошли через калитку, по дорожке к входной двери. Хенджун достал ключи — старые, потёртые, висели на брелоке-котенке, который дочь подарила много лет назад.
Дверь открылась. В доме было темно и холодно — отопление не работало четыре дня. Хенджун прошёл в гостиную, включил свет. Всё осталось как при обыске — ящики выдвинуты, документы разбросаны по столу, на полу следы от обуви полицейских.
— Успели, — сказал он. — Ничего не украли. Только перерыли.
Сынмин закрыл дверь. Прошёл за ним.
— Сохён спит? — спросил он.
— Наверное. — Хенджун посмотрел на лестницу, ведущую на второй этаж. — Она не выходит, когда я дома. Даже не здоровается.
— Ты звонил ей?
— Нет.
— Почему?
— Не умею. — Хенджун опустился на диван. Провёл рукой по лицу. — Я не умею разговаривать с детьми. Не знаю, что им говорить. Им не нужна моя работа. Им нужен я. А меня нет.
Сынмин сел рядом.
— Ты есть, — сказал он. — Ты просто не умеешь это показывать.
— Какая разница? Результат один. — Хенджун усмехнулся — горько, безжизненно. — Я дал ей всё. Дом. Деньги. Хорошую школу. Всё, кроме любви. Потому что не умею любить. Никого.
— Это неправда, — сказал Сынмин.
— Правда.
— Ты умеешь. Ты просто боишься.
Хенджун повернулся к нему. Посмотрел в глаза.
— Покажи руки, — сказал он.
— Не сейчас.
— Покажи.
Сынмин молчал.
— Ты обещал, — сказал Хенджун. — В камере. Ты обещал показать, когда выйдем.
— Я не обещал.
— Ты сказал «может быть, никогда». Это не ответ.
Сынмин вздохнул. Медленно, не торопясь, начал расстёгивать пуговицы на манжете халата. Правая рука. Левая.
Хенджун смотрел.
Бинты были старыми — грязными, в пятнах крови, с торчащими нитками. Их нужно было менять два раза в день. Сынмин менял раз в день — экономил. Хенджун протянул руку, коснулся бинта.
— Сними, — сказал он.
— Ты не хочешь это видеть.
— Хочу.
Сынмин посмотрел на него. Потом медленно начал разматывать бинт. Слой за слоем.
Бинт упал на пол. Сынмин протянул руку — правую, ту, которой резал больше всего.
Хенджун смотрел и не мог отвести взгляд.
Рука была изуродована. Порезы — глубокие, неровные, некоторые — зашиты, некоторые — ещё открытые, покрытые корочками. Восемь порезов на правой руке. Шесть на левой. Четырнадцать за четыре дня. Некоторые — старые, ещё с прошлой недели, превратились в тонкие белые шрамы. Некоторые — свежие, розовые, с капельками сыворотки.
— Четырнадцать, — сказал Хенджун. Голос его был тихим, почти безжизненным. — Ты сделал четырнадцать порезов.
— Считал? — спросил Сынмин.
— Считал.
— Некоторые мелкие. Некоторые — глубже.
— Я вижу.
Хенджун протянул руку — здоровую, левую. Коснулся самого свежего пореза — на предплечье, чуть выше запястья. Сынмин вздрогнул, но не отдёрнул руку.
— Зачем ты это делаешь? — спросил Хенджун.
— Я говорил. Чтобы чувствовать.
— Чувствовать что?
— Боль. Страх. Жизнь. — Сынмин посмотрел на него. — Тебя.
Хенджун молчал. Он водил пальцем по порезам — по краям, не касаясь ран. Легко, почти невесомо.
— Больно? — спросил он.
— Да.
— Это лечит?
— Нет. Просто помогает не думать.
— О чём?
— О тебе. О том, что тебя нет. О том, что ты в тюрьме. О том, что я один.
Хенджун поднёс руку Сынмина к своим губам. Поцеловал — нежно, осторожно, в центр ладони, где не было порезов. Потом — чуть выше, где начинались шрамы. Потом — ещё выше, касаясь губами каждого рубца, каждого разреза.
Сынмин замер. Дышал через раз.
— Что ты делаешь? — прошептал он.
— Лечу, — ответил Хенджун. — По-своему.
Он лизнул один из порезов — старый, заживающий. Кровь уже засохла, превратилась в коричневую корочку, но на вкус была солёной, металлической. Хенджун провёл языком по всей длине шрама, от локтя до запястья.
Сынмин издал звук — не то стон, не то всхлип.
— Тебе нравится? — спросил Хенджун.
— Да.
— Хочешь, чтобы я продолжил?
— Да, — выдохнул Сынмин.
Хенджун поцеловал следующий порез. Потом следующий. Потом следующий. Он обцеловывал руки Сынмина, как святыню — медленно, благоговейно, впитывая губами каждый сантиметр израненной кожи.
Они сидели в гостиной, при тусклом свете лампы, и Хенджун целовал его руки, пока Сынмин не перестал дрожать.
— Ложись, — сказал Хенджун. — Отдохни.
— Я не хочу спать.
— Я тоже не хочу. Но нам нужно быть в форме.
Они перешли в спальню. Легли на кровать — Хенджун на спину, Сынмин рядом, положив голову ему на плечо. Хенджун осторожно, чтобы не задеть порезы, обнял его.
— Ты знаешь, — сказал Сынмин, — интерны подделали документы.
— Знаю.
— Откуда?
— Я догадался. Оригинала не было. Они его сделали.
— И ты молчишь?
— А что я скажу? Спасибо, что спасли меня от тюрьмы?
— Они рисковали.
— Я знаю.
— Им грозит статья.
— Не грозит, если никто не узнает. — Хенджун поцеловал его в макушку. — А узнают — я возьму на себя.
— Как ты возьмёшь? Ты на домашнем аресте.
— Найду способ.
Они замолчали. Где-то за окном ветер шумел в ветках деревьев. Хенджун смотрел в потолок, на котором играли тени от уличных фонарей.
— Нам нужно поговорить о родственниках пациентки, — сказал он.
— О ком?
— О её семье. Я видел их у участка, когда выходил. Они выглядели злыми. Очень злыми. Я такие лица знаю. Они не успокоятся, пока кто-то не заплатит.
— Ты думаешь, они опасны?
— Я думаю, они отчаянны.
Сынмин приподнялся на локте, посмотрел на Хенджуна.
— Что ты предлагаешь?
— Осторожность. Не выходи из машины, не оглядевшись. Не оставайся один. Держи меня в курсе.
— Ты говоришь как параноик.
— А я и есть параноик. — Хенджун усмехнулся. — У меня был повод.
В два часа ночи зазвонил телефон Сынмина.
Он лежал с закрытыми глазами, почти заснув, и резко сел, когда вибрация разорвала тишину. Хенджун рядом тоже проснулся — мгновенно, как хирург на вызове.
— Кто это? — спросил он.
— Не знаю. — Сынмин взял телефон. Экран светился — номер Джуена. Он ответил: — Алло?
— О Сынмин-ши! — Голос Джуена был взволнованным, сбивчивым. — Вы слышали новости?
— Какие новости?
— Родственники Ким Ёнсук. Они устроили скандал у полицейского участка. Кричали, что Хенджуна отпустили незаконно. Что документы — подделка. Что они будут жаловаться в прокуратуру.
Сынмин замер. Хенджун смотрел на него, пытаясь уловить разговор.
— Кто им сказал про документы? — спросил Сынмин.
— Не знаю. Может, кто-то из участка слил. Или адвокат. Но они орут так, что вся улица слышит.
— Полиция?
— Полиция их успокаивает. Но я слышал, как один из родственников крикнул: «Мы знаем, где он живёт». Это про Хенджуна.
У Сынмина похолодело внутри.
— Джуен, — сказал он, — ты где сейчас?
— В участке. Мы с ребятами приехали узнать, как идёт проверка документов.
— Уезжайте оттуда. Сейчас же.
— Но...
— Уезжайте, Джуен. И никому не говорите, что вы делали эти документы. Поняли?
— Понял, — тихо ответил Джуен. — А вы? Вы с Хан Хенджуном?
— Мы в безопасности. — Сынмин посмотрел на Хенджуна. — Пока.
Он положил трубку. Повернулся к Хенджуну.
— Родственники пациентки знают, где ты живёшь, — сказал он. — И они не согласны с решением суда.
Хенджун молчал. Его лицо не изменилось — осталось спокойным, почти равнодушным. Только пальцы сжали простыню.
— Они придут? — спросил он.
— Возможно.
— Когда?
— Не знаю. Может, завтра. Может, сегодня ночью.
Хенджун посмотрел на свою ногу. Электронный браслет мигал зелёным — спокойно, равномерно.
— Я не могу выйти из дома, — сказал он. — Если я сниму браслет или переступлю порог, меня вернут в камеру.
— Знаю.
— Значит, если они придут... — Хенджун поднял глаза на Сынмина. — Выходить придётся тебе.
Сынмин кивнул.
— Ты умеешь драться? — спросил Хенджун.
— Немного. Рукопашный бой в университете.
— Этого мало против толпы.
— А у тебя есть оружие?
Хенджун встал, подошёл к шкафу, выдвинул ящик. Достал длинный, узкий предмет, завёрнутый в полотенце. Развернул.
Скальпель. Не маленький, одноразовый — большой, хирургический, с толстым лезвием.
— Такими я оперирую, — сказал Хенджун. — Острые. Смертельно опасные.
— Ты хочешь, чтобы я убил человека?
— Я хочу, чтобы ты защитил себя. И меня.
Сынмин взял скальпель. Лезвие блеснуло в тусклом свете ночника.
— Если они придут, я позвоню в полицию, — сказал он.
— Полиция приедет через десять минут. За десять минут можно многое успеть.
Они смотрели друг на друга. В комнате было тихо — только электронный браслет на ноге Хенджуна мигал зелёным.
— Ложись спать, — сказал Хенджун. — Завтра будет тяжелый день.
— Я не усну.
— Попробуй.
Они снова легли. Сынмин положил скальпель на тумбочку — под руку. Хенджун обнял его, прижал к себе.
— Всё будет хорошо, — сказал Хенджун.
— Ты врёшь, — ответил Сынмин.
— Да. Но тебе станет легче.
Они закрыли глаза. Тишина. Только браслет мигал — зелёный, зелёный, зелёный.
А в трёх кварталах от дома, в припаркованном на обочине чёрном седане, сидели трое. Мужчина и две женщины. Взрослые дети Ким Ёнсук. Они смотрели на тёмные окна дома Хан Хенджуна и ждали.
— Утром, — сказал старший. — На рассвете.
Никто не ответил.
В четыре утра Сынмин проснулся от резкого звука.
Стекло. Разбитое стекло.
Он сел на кровати, сердце колотилось где-то в горле. Хенджун уже был на ногах — стоял у окна, выглядывал в щель между шторами.
— Что там? — прошептал Сынмин.
— Бутылка. — Хенджун говорил тихо, но спокойно. — В окно кухни. Кто-то бросил бутылку.
— Один?
— Не знаю. Темно.
Сынмин встал, взял скальпель с тумбочки. Прошёл к двери спальни, приоткрыл.
Из кухни доносился запах — резкий, химический. Бензин.
— Они бросили зажигательную смесь, — сказал Сынмин.
— Потуши, — ответил Хенджун. — Быстро.
Сынмин выбежал в коридор, спустился на первый этаж. На кухне горел огонь — полотенце, лежавшее на столе, занялось, пламя лизало шторы. Сынмин схватил сковородку, накрыл очаг, сбил огонь. Потом вылил на тлеющие шторы воду из чайника.
— Потушил, — крикнул он.
И в этот момент в дверь постучали.
Не вежливо, не официально — громко, настойчиво, кулаками.
Сынмин замер. Посмотрел на входную дверь.
— Откройте! — раздался голос снаружи. Мужской, злой, пьяный. — Хан Хенджун! Выходи, сука! Ты убил нашу мать!
Сынмин взял скальпель покрепче. Отошёл от двери на шаг.
— Откройте, я сказал!
Удар ногой. Дверь содрогнулась, но выдержала. Второй удар. Третий.
Сынмин почувствовал, как за спиной кто-то появился. Хенджун спустился с лестницы, встал рядом.
— Не открывай, — сказал он.
— Я и не собирался.
— Они выломают дверь.
— Тогда придётся драться.
Хенджун протянул руку — в ней был второй скальпель, тот самый, который Сынмин принёс ему в камеру.
— Возьми, — сказал он. — У тебя две руки.
— А ты?
— У меня браслет. Я не могу выйти за порог. Но драться в доме — могу.
Они стояли в коридоре, слушая, как дверь трещит под ударами. Браслет на ноге Хенджуна мигал зелёным — спокойно, равномерно.
— Полиция? — спросил Сынмин.
— Я вызвал, — ответил Хенджун. — Пять минут.
— Дверь не выдержит пять минут.
— Значит, будем держаться.
Дверь с треском распахнулась.
На пороге стояли трое. Мужчина лет сорока, коренастый, с бритой головой. Две женщины — одна постарше, одна помладше. В руках у мужчины — бейсбольная бита. У женщин — камни.
— Хан Хенджун? — спросил мужчина.
— Я, — ответил Хенджун. Голос его был ровным, почти скучающим.
— Ты убил мою мать.
— Это был несчастный случай.
— Мне плевать.
Мужчина шагнул вперёд. Сынмин шагнул навстречу.
— Не подходите, — сказал он. — Вы на частной территории. Полиция уже едет.
— Полиция? — Мужчина усмехнулся. — Полиция покрывает убийц. Мы видели. Отпустили его через четыре дня. С браслетом. Домашний арест — это не наказание.
— Это не вам решать, — сказал Сынмин.
— А кому? Суду? Который его оправдает? Нет. — Мужчина поднял биту. — Справедливость будет здесь. Сегодня. Сейчас.
Он замахнулся.
Сынмин ударил первым.
Удар пришёлся в плечо мужчины — скальпель вошёл в куртку, задел кожу. Тот взвыл, отшатнулся, но не упал. Женщины бросились вперёд — одна с камнем, другая с пустыми руками, но с горящими глазами.
Хенджун перехватил старшую — схватил за запястье, вывернул руку, заставил выронить камень. Она закричала, попыталась ударить его свободной рукой, но Хенджун был быстрее — он скрутил её, прижал к стене.
Вторая женщина бросилась на Сынмина. Он увернулся, толкнул её в спину, она упала на пол. Мужчина с битой снова пошёл вперёд — злой, окровавленный.
— Сынмин, сзади! — крикнул Хенджун.
Сынмин обернулся. Бита летела прямо в голову. Он пригнулся — бита пролетела над ним, ударилась о дверной косяк, разбив дерево. Сынмин вскочил, вонзил скальпель в руку мужчины — глубоко, в мышцу. Кровь хлынула, бита выпала из ослабевших пальцев.
Мужчина заорал, схватился за рану. Сынмин пнул его в грудь, опрокинул на пол.
— Лежать! — крикнул он. — Не двигаться!
В этот момент завыла полицейская сирена.
Следователь Кан Тэхен прибыл первым. За ним — три полицейских машины, скорая помощь, пожарные (соседи вызвали, увидев дым).
Мужчину с порезанной рукой уводили под руки. Женщины плакали и кричали, что они просто хотели справедливости. Полицейские надевали на них наручники.
Хенджун сидел на крыльце. Браслет на его ноге был цел — он не переступал порог. Сынмин стоял рядом, вытирая кровь со скальпеля.
— У вас есть право хранить молчание, — начал следователь, подходя к родственникам пациентки.
— А у нас есть право защищать свою жизнь, — перебил его Хенджун. — Они ворвались в мой дом. С битой. С зажигательной смесью.
Следователь посмотрел на разбитое окно, на закопчённую штору, на дверь с выбитым замком.
— Это подтвердится? — спросил он.
— Камеры, — ответил Хенджун. — У меня есть камеры. И свидетель.
Он посмотрел на Сынмина.
Следователь кивнул.
— Заберём их, — сказал он полицейским. — Составим протокол. Хан Хенджун-ши, вы дадите показания завтра.
— Да.
Полицейские уводили родственников в машины. Старший, с перевязанной рукой, обернулся на крыльцо.
— Это не конец, — сказал он. — Ты убил нашу мать. Мы не простим.
— Я и не прошу прощения, — ответил Хенджун.
Машины уехали. Сирены стихли.
Сынмин опустился на ступеньку рядом с Хенджуном. Скальпель всё ещё был в его руке — лезвие в крови.
— Ты как? — спросил Хенджун.
— Руки болят. — Сынмин посмотрел на свои бинты — они промокли от крови, чужой и своей. — А ты?
— Браслет мигает. — Хенджун усмехнулся. — Я не вышел за порог. Не нарушил.
— Ты герой.
— Нет. Я просто не хочу возвращаться в камеру.
Они сидели на крыльце, глядя на рассветное небо. Где-то на востоке занимался день — серый, холодный, но живой.
— Что будем делать? — спросил Сынмин.
— Лечить руки, — ответил Хенджун. — Твои. И мои. Менять бинты. Спать.
— Потом?
— Потом суд. Потом родственники. Потом — неизвестность.
Сынмин положил голову ему на плечо.
— Я с тобой, — сказал он.
— Знаю, — ответил Хенджун.
Он обнял Сынмина, прижал к себе.
Браслет мигал зелёным. Дом был разбит. Жизнь была разбита. Но они были вместе.