Поэма о мёртвом сердце

Его тень во мне

Я не сразу поняла, когда именно он начал занимать мои мысли. Сначала это были случайные моменты: запах кофе по утрам, шум дождя, чужие силуэты в толпе, которые на секунду казались знакомыми. Потом это стало постоянным. Я ловила себя на том, что вспоминаю Кассия слишком часто для человека, которого почти не знаю. После нашей последней встречи его слова звучали во мне слишком отчётливо: «Вокруг тебя уже есть люди, которые тебя заметили». Я пыталась убедить себя, что это просто предупреждение, но внутри поселилось странное чувство — будто за мной действительно наблюдают. Прошло несколько дней, и я снова вернулась к привычной жизни: прогулки, стихи, кофе, тишина, но даже тишина теперь казалась другой, слишком внимательной, слишком живой. В тот день мне нужно было забрать заказ из книжного магазина в центре города — обычное место, обычный маршрут, обычный день, так я думала. Я стояла у стойки, ожидая свои книги, и машинально листала телефон, пока не почувствовала взгляд — не случайный и не мимолётный, а слишком точный, чтобы его игнорировать. Я подняла глаза, но сначала не поняла, откуда он исходит. В магазине было много людей, но ощущение было таким, будто смотрят именно на меня. И только когда я повернулась чуть в сторону, заметила мужчину у книжной полки. Он стоял спокойно, слишком собранно для случайного посетителя, не делал лишних движений, просто смотрел так, будто давно меня узнал, и в этом взгляде было что-то странное — не любопытство и не случайный интерес, а внимание, которое уже выбрало меня, даже если я об этом не знала. Я быстро отвела взгляд, но ощущение не исчезло, наоборот, стало только сильнее, будто пространство вокруг меня изменилось. Кассий стоял у полки и делал вид, что рассматривает книгу, хотя давно не видел текста перед глазами, потому что она была здесь снова, и каждый её приход ломал привычный порядок его мыслей. Он не должен был замечать такие вещи, но замечал слишком часто, сначала это было просто наблюдение, затем проверка, затем необходимость, но теперь он ловил себя на том, что ищет её взглядом ещё до того, как она появляется, и это раздражало его сильнее, чем он мог признать, потому что она не вписывалась ни в один расчёт, ни в одну схему, и именно это делало её опаснее остальных, хотя она сама этого не понимала. Я почувствовала, как взгляд снова возвращается, и на этот раз уже не было сомнений, что он направлен именно на меня, я повернулась, и он всё ещё стоял у полки, уже не делая вид, что занят книгами, просто смотрел, и на секунду мне показалось, что он понял — я его заметила, а затем я отвернулась, пытаясь убедить себя, что это всего лишь совпадение, но внутри почему-то стало тяжелее, будто что-то в моей жизни незаметно сдвинулось, и Кассий медленно отвёл взгляд, впервые за долгое время не как человек, контролирующий ситуацию, а как тот, кто слишком поздно понял, что начал обращать внимание не туда, куда должен был, и именно в этот момент он ещё не осознавал, что это не просто интерес, а начало того, что он больше не сможет остановить.