Семья, которую выбирает скейт
18 мая 2026 г., 14:46
Ровно в 7:00 тяжелые двери двухэтажного дома в элитном районе открылись. Внутри пахло дорогой полиролью, кондиционированным воздухом и звенящей, стерильной пустотой.
Мия Чинэн точно знал расписание шагов в этом доме. Он знал, с какой интонацией отец перелистывает документы и с каким звуком мать опускает на кухонные весы чашу. Ему исполнилось тринадцать. Он спустился к ужину с глупым, замершим где-то под ребрами ожиданием чуда. Простого «С днем рождения, Мия».Отец не поднял глаз от экрана планшета.
- Твои показатели на этой неделе упали на два процента, Мия, - сухо отчеканил он. - Замеры физической формы перенесены на 16:00. Не опаздывай из школы. Нам не нужны посредственные результаты. Напоминаю, сколько инвестировано в твою карьеру.
Мать молча пододвинула к нему пластиковый контейнер. Никакого торта. Никаких свечей. Пресная куриная грудка и брокколи. Строго по граммам.
- Исключи углеводы, - тихо добавила она, даже не взглянув на сына. - Соберись.
Для них тринадцатое число было просто очередным вторником. А сам Мия - не сыном. Он был проектом. Инвестицией в национальную сборную. Ярлыком «Вундеркинд», который выгодно показать коллегам по бизнесу.
В горле тринадцатилетнего мальчика встал леденящий, удушливый ком. Дома его любили только за золотые медали. Стоило оступиться - и эта «любовь» испарялась. Мия молча забрал рюкзак, скейт и вышел за дверь, так и не прикоснувшись к еде.
К шести часам вечера небо над городом окончательно потемнело, разразившись ледяным весенним дождем. Мия сидел на корточках под навесом закрытого магазина, натянув капюшон на самые глаза. Телефон в кармане разрывался от гневных сообщений отца о пропущенных тестах и нарушении режима, но парень просто выключил экран. Ему было холодно, одиноко и бесконечно обидно.
Вдруг тишину улицы нарушил оглушительный визг тормозов. Перед остановкой, едва не влетев на бордюр, замер потрепанный, обклеенный стикерами минивэн. Дверь со стороны водителя распахнулась, и наружу выскочил двадцатичетырехлетний Хироми. Без своего привычного рокерского грима «Шэдоу», в рабочей робе флориста, он выглядел взъерошенным и по-настоящему злым.
- Ты почему трубку не берешь, мелкий?! - заорал он на всю улицу. -
Мы тебя по всему городу ищем! Рэки чуть с ума не сошел!
Но стоило Хироми подойти ближе и увидеть дрожащие плечи Мии, его потухший, заплаканный взгляд и сжатые кулаки, как вся панковская ярость мужчины мгновенно испарилась. Он тяжело вздохнул, ворча что-то под нос, схватил тринадцатилетнего подростка за шкирку и буквально затащил в теплый салон машины.
- На, вытирайся, - Хироми швырнул в него сухое полотенце и вручил термос с горячим сладким чаем. - Твои предки сбросили даже телефон Черри. Ищут тебя из-за каких-то дурацких тестов. Плевать на них. Поехали.