Язык скорости

      Болонья встретила его в половине первого ночи — запахом влажной брусчатки и тишиной, которая бывает только тогда, когда город уже лёг спать. Во дворе горел один фонарь из трёх, а где-то за поворотом хлопнула дверь машины в тот момент, когда Кими поднимался домой.       Из соседних комнат не доносилось ни звука: Мэгги давно спала, родители тоже. С кухни тянуло тёплым запахом чего-то запечённого и пряного — мама не забыла оставить ужин. Он бросил чемодан возле шкафа и лёг на постель прямо в том, в чём был.       Уставившись в потолок, Антонелли прокручивал события последних двух недель. Несколько дней в Сильверстоуне, короткое возвращение в Болонью, затем подготовка к Имоле в Маранелло. Оказавшись снова дома, в своей кровати, тело ещё не до конца осознавало, что можно наконец расслабиться.

***

      Проснувшись от будильника, Кими нехотя открыл глаза. Несколько секунд он смотрел в потолок, прежде чем подняться и отправиться в ванную комнату. Контрастный душ быстро привёл в чувства, а холодная вода в конце окончательно разогнала остатки сна. Из стопки поглаженных вещей на стиральной машине он вытащил серые джинсы и чёрную футболку.       За столом Мэгги тут же прислонилась к нему плечом.       — Ты вчера поздно вернулся?       — Очень.       — Я слышала, как ты зашёл.       — Старался как можно тише.       — Всё равно слышала. — Она потянулась за его тостом. — Ты привёз мне что-нибудь?       — Посмотри в чемодане.       Она исчезла из кухни раньше, чем он успел договорить. Мама поставила перед ним тарелку с завтраком и ничего не сказала — только положила руку на плечо, проходя мимо.

***

      Рука Виты прошлась по вешалкам. Джинсы, белая футболка, толстовка. Пальцы сами остановились на лёгкой блузке молочного цвета. К ней — короткая бежевая юбка прямого кроя. Ещё с вечера она убрала в сумку флешку и папку с распечатанным проектом, в надежде пробежаться по всему где-то вне дома. Перед выходом Савелли спрятала неизменную цепочку под воротником и перекинула часть волос на бок.       Покинув квартиру, Вита быстро спустилась по лестнице и толкнула железную дверь. Сделав несколько шагов вперёд, тут же остановилась.       Кими стоял чуть в стороне от входа, уткнувшись в телефон — рюкзак повис на одном плече, толстовка переброшена через руку. Он поднял голову сразу, как только она вышла.       — Судя по твоему лицу, ты забыла о моём возвращении.       — Нет, просто… — Она помедлила. — Ты давно тут стоишь?       — Только пришёл.       Оглядев его, Вита думает, что уж больно спокойно он стоял для человека, который только что пришёл с дороги.       — Идём.       Кими зевнул, прикрыв рот рукой, и покосился на Виту.       — Мне кажется, я не помню и половины из того, что мы написали, — признался он. — Думаю, стоит прогнать после уроков.       — Я как раз взяла всё с собой.       — Ясно. — Антонелли слегка нахмурился, отводя взгляд. — Можно пойти в мастерскую. Отец с утра там, но к вечеру освободит место.       Вита молча кивнула и мысленно поблагодарила Кими за то, что их встреча пройдёт на нейтральной территории. Вечером должна прийти Лючия, а после их последнего разговора отвечать на лишние вопросы не хотелось.       Улица, которую Вита знала наизусть, медленно просыпалась — хозяин цветочной лавки выставлял вёдра с розами на тротуар, у киоска на углу пожилой синьор раскладывал свежие номера, а из пекарни напротив тянуло сладким запахом сдобы. Кими шёл чуть быстрее, и Вита с тяжёлой сумкой начала отставать. Заметив это, Антонелли молча перехватил её, перекинул через плечо, и они двинулись дальше. Уже проходя под аркой лицея, он вернул сумку и придержал шаг, пропуская её вперёд.       В школе по понедельникам всегда было шумнее, чем в остальные дни — будто за выходные все успевали накопить слова и теперь выпускали их разом. Кими у входа поймал Марко. Он хлопнул его по плечу и сразу пристал с расспросами. Следом кто-то из параллели протянул руку, потом ещё двое. Антонелли отвечал, широко улыбался, но в глазах читалась привычная рассеянность после долгого отсутствия.       На второй перемене Вита направилась к Донати, чтобы уточнить время на завтра и убедиться, что всё в силе. По пути решила заглянуть к раздевалкам, где в это время обычно можно было найти Кими.       Антонелли стоял у окна в конце коридора напротив Джулии. Бальдини что-то негромко говорила, он внимательно слушал, чуть наклонив голову. Вита на секунду остановилась, потом развернулась и спустилась на второй этаж одна.       В кабинете Донати подтвердила: завтра на последнем уроке, вместе с ней будет синьора Кастеллани для протокола. Савелли записала в телефон и уже собиралась уходить, когда учительница сняла очки и спросила:       — Вы точно готовы?       — Да, — ответила она не задумываясь.

***

      Антонелли-старший возился с чем-то в дальнем углу — крепкий, широкоплечий, с короткими и слегка седыми волосами. Когда они вошли, он выпрямился и вытер руки о рабочую тряпку.       — А, вот и вы. — Он перевёл взгляд с сына на Виту с доброжелательным любопытством. — Виттория, верно?       Савелли улыбнулась.       — Верно.       — Марко. — Он пожал ей руку. — Рад знакомству.       — Взаимно.       — Не буду мешать. — Он потянулся за курткой. — Если начнёт отвлекать — выгоняй. Не церемонься.       Антонелли быстро расставил всё по местам, освободив стол, и устроился напротив ноутбука. Савелли разложила листы в нужном порядке и присела рядом.       Они проходились по каждому слайду, внимательно проверяли на отсутствие ошибок. Кими проговаривал текст с презентации вслух, иногда сбиваясь и начиная заново. Вита терпеливо ждала, не перебивая его. Когда заканчивал, поправляла в нужных местах.       Он смотрел на экран, но краём глаза наблюдал за ней. Вита сидела прямо, молча разбирая листы. Прежде, до его отъезда, их работа выглядела иначе — они смеялись, спорили и обсуждали всё подряд, постоянно отвлекаясь от темы. Сейчас Савелли выглядела слишком сосредоточенной и тихой.       Кими не сразу понял, чем это объяснить. Может, устала. Может, что-то случилось. Может, он сам что-то не так сделал — только вот что именно, было непонятно. В очередной раз прокрутив эту мысль, Антонелли всё-таки задаёт вопрос:       — Всё нормально?       Вита почувствовала его взгляд на себе и кивнула, не отрываясь от бумаг.       — Может, я могу тебе чем-то помочь?       — Андреа… — Она наконец посмотрела ему в глаза. — Всё хорошо, правда.       — Видимо, я лезу не в своё дело.       Савелли молча опустила взгляд на свои руки.       В последнее время она слишком часто возвращалась к одним и тем же мыслям. То, что ещё несколько месяцев назад казалось далёким будущим, постепенно становилось реальностью, которую уже нельзя было откладывать на потом. Но может, Лючия была права? В её возрасте действительно стоило думать о других вещах, а не пытаться заранее решить все проблемы на несколько лет вперёд. И уж точно не придумывать новые.       Вита украдкой посмотрела на сидящего рядом Кими. Она пыталась вспомнить, когда именно с ним стало так сложно.       Когда-то он просто задерживался за разговором после уроков или заглядывал к ней после школы, а потом как-то незаметно оказался человеком, который даже при своём безумном графике находил время написать, позвонить или просто спросить, как прошёл день. Всё складывалось из таких мелочей, что заметить перемены вовремя оказалось невозможно. И теперь, стоило Вите задуматься об этом дольше обычного, мысли начинали путаться. Будто она сама превратила что-то простое и понятное в бесконечную цепочку вопросов, на которые не находилось ни одного уверенного ответа.       Наверное, ей следовало перестать искать сложности там, где их не было.       — Спасибо, — тихо произнесла Вита.       — За что? — Антонелли усмехнулся. — Ты ничего мне не рассказываешь, но я всё равно вижу, что тебя что-то беспокоит.       Савелли поправила выбившуюся прядь волос, ничего не ответив.       — Это сейчас был завуалированный способ сказать, чтобы я отстал?       — Вообще-то нет.       Кими ненадолго замолчал, обдумывая, стоит ли говорить что-то ещё, а потом придвинулся ближе и осторожно приобнял её за плечи.       — Ви, всё будет нормально.       Она не стала отстраняться, позволив себе опустить голову ему на плечо.       — Надеюсь.       — Будет, — уверенно повторил Кими. — Вот увидишь.

***

      Вита убрала последние листы в папку и застегнула молнию на сумке.       — Ничего не забыла? — уточнил Кими.       — Вроде нет.       После ответа он поднялся первым и без лишних слов подхватил её сумку со стула.       — Я могу сама донести.       — Знаю.       Судя по выражению лица, возвращать сумку он не собирался.       Они вышли в переулок, где уже зажглись фонари. Жаркий день медленно заканчивался, уступая место тёплому вечеру. Болонья в такие часы всегда казалась Вите особенно красивой.       У подъезда Кими протянул ей сумку. Их пальцы мимолётно встретились на ремне.       — Спасибо, — она медленно опустила руку. — Выспись сегодня.       — Обещаю.

***

      Кьяра нашла Виту на перемене перед последним уроком — та сидела на подоконнике в конце коридора.       — Не нервничаешь?       — Нет.       — Серьёзно? — Кьяра прислонилась к стене рядом. — Я бы нервничала. От одного взгляда Донати хочется немедленно выйти из класса.       — Да ладно тебе, она не такая страшная.       — У вас с ней просто особые отношения. — Кавалли покрутила браслет на запястье. — Ладно, я домой.       — Уже?       — Ага. У меня нет ни малейшего желания ещё час сидеть на экономике.       Вита хмыкнула.       — Удачи тебе, — Кьяра слегка сжала её плечо. — И напиши потом, как всё прошло.       — Обязательно.       Сдача проходила в кабинете литературы. Жалюзи опущены, свет приглушён. Донати сидела за столом, рядом — синьора Кастеллани с ручкой и открытой тетрадью.       Оставив папку перед преподавателями, Вита вернулась к Кими, который в это время выводил презентацию на экран.       — Можете приступать, — сказала Донати, поправив очки.       Кими начал с истории, объясняя, как менялся язык команд с годами. «Essere Ferrari» существует столько же, сколько и сама команда. Сегодня эта философия звучит иначе, сочетая современный подход с сохранением фирменного стиля. Во многом потому, что аудитория успела измениться раньше, чем изменилась сама «Феррари».       Вита взяла на себя лингвистику, показав, что один и тот же инцидент на трассе описывается совершенно по-разному в зависимости от того, кто о нём говорит. Для пилота — ошибка, для инженера — набор данных, а для журналиста — громкий заголовок. Речь шла об одном событии, но каждый описывал его на своём языке.       В маркетинговом блоке они разобрали три команды. «Феррари» продаёт наследие и делает это даже тогда, когда победить не удаётся. «Мерседес» говорит языком точности и инженерного превосходства. «Ред Булл» транслирует ценности риска, преодоления себя и ощущение, что любые границы — условность.       Когда они закончили, Донати молчала достаточно долго, чтобы это стало заметно.       — Я помню, как формулировала эту тему, — начала она наконец. — Признаться, я не была уверена, что из неё получится именно это. — Она сделала паузу. — Вы не просто выполнили задание, вы его очень правильно поняли. Это разные вещи.       Кастеллани задала два вопроса по лингвистическому разделу. Вита ответила на оба, после чего синьора что-то пометила в тетради.       — Оценки получите в общем порядке, — подытожила Донати. — Но беспокоиться вам не о чем.

***

      В коридоре было тихо — урок ещё шёл, а из-за закрытых дверей доносился приглушённый голос кого-то из учителей. Кими поравнялся с Витой у лестницы.       — Ну всё, — выдохнул он. — Мы это сделали.       — Даже не верится.       — Я же говорил, что постараюсь не испортить тебе оценку.       — Говорил. — Вита усмехнулась. — Не испортил.       Они спустились на первый этаж и вышли в холл. Кими распахнул стеклянную дверь, дожидаясь, пока Вита пройдёт на улицу.       — Мне нужно зайти в одно место тут рядом, буквально пять минут. Составишь компанию?       Савелли замешкалась. Вроде и дома никого нет, спешить некуда, но всё равно она помедлила, прежде чем согласиться.       Антонелли свернул в сторону Виа Фарини к небольшому сувенирному магазину. Он прошёл к стойке и что-то спросил у продавца. Вита осталась у витрины, разглядывая открытки с чёрно-белыми видами города, которые, судя по всему, здесь не меняли лет двадцать.       Кими вышел через пару минут, на ходу застёгивая рюкзак, и как ни в чём не бывало направился дальше. Савелли пошла следом.       — Я живу в другой стороне, — заметила Вита.       — Знаю. — Он не остановился. — Осталось немного.       Они дошли до садов Маргариты. Парк был совсем рядом с её домом, и Виттория помнила его столько, сколько помнила себя. В детстве они часто гуляли здесь с родителями, а теперь она приходила сюда с Кьярой по выходным, когда вокруг всегда было людно. В будний вечер всё выглядело иначе. Редкие прохожие изредка мелькали среди густых деревьев, а привычный шум города оставался где-то за пределами парка.       Добравшись до лавочки в стороне от главной аллеи, Кими наконец остановился. Вита опустилась рядом, всё ещё не понимая, зачем он привёл её сюда.       — Я тут подумал… В общем, — Кими потянулся к рюкзаку. — Это тебе.       Антонелли протянул ей белый конверт. Взяв его в руки, Вита отмечает, насколько он лёгкий.       Внутри был один-единственный лист. В верхнем углу — логотип Pirelli. Ниже её имя, дата и место проведения — Имола. Савелли перечитала текст дважды, будто ожидая, что со второго раза там окажется что-то другое.       — Это на гонку, — пояснил Кими. — Кьяра и Маттео тоже поедут. Мне показалось, так будет веселее.       Вита осторожно сложила лист обратно в конверт.       — Андреа…       — Я подумал, что тебе должно понравиться, — Кими взъерошил волосы, отводя взгляд в сторону. — Ты месяц разбиралась в этом мире ради проекта, — продолжил он. — Было бы странно после этого не увидеть всё своими глазами.       На уроке географии, пока синьора Мерини объясняла новую тему, Кими держал телефон под партой. Ответа всё не было, и он то и дело обновлял переписку.       «Список гостей был закрыт ещё в конце апреля».       «Ну конечно», — думает Кими, закрывая лицо руками.       Джулию он нашёл на перемене у окна на третьем этаже, пока рядом с ней никого не было.       — Думаю, отец сможет чем-то помочь, — сказала Бальдини, потянувшись за телефоном. — Сейчас наберу ему.       Она коротко объяснила ситуацию отцу и передала телефон Кими.       — Андреа, три человека, говоришь?       — Да, синьор, если возможно.       — Пятница и суббота — без проблем. Воскресенье сложнее, но попробую переоформить пару корпоративных мест. Понадобятся паспортные данные, отправь Джулии до вечера.       — Спасибо, синьор Бальдини.       — Это для друзей?       — Да, — отвечает Кими. — Для друзей.       Он возвращает телефон, уже не сдерживая себя в улыбке.       — Ну как?       — Я твой должник! — восклицает Антонелли.       — Будет достаточно кофе.       — Хоть десять, — ухмыляется Кими. — Спасибо ещё раз.       — Не за что. — Взяв сумку, Джулия направляется в сторону лестницы. — Надеюсь, Савелли понравится.       Кими написал Кавалли сразу после школы и попросил прислать свои данные и Маттео. С Витой Кьяра справилась сама. Что именно она ей сказала, Антонелли так и не узнал, но фотографию паспорта Савелли отправила в тот же вечер.       Теперь всё встало на свои места — и его разговор с Бальдини в школе, и странная история Кьяры с льготным проезд от лицея.       — Ты просил Джулию помочь?       — Когда понял, что сам не справлюсь, — ответил Кими. — Сначала попытался через команду, но уже было поздно.       Теперь, смотря на него, Савелли не могла перестать думать о том, что после первого отказа он всё равно не бросил эту идею.       — Спасибо тебе, — произнесла Вита с улыбкой.       Кими пожимает плечами.       — Так ты приедешь?       — А у меня есть выбор?