Язык скорости

      Болонский офис занимал второй этаж старинного здания на Виа Фарини — высокие потолки, тяжёлые двери, вид на оживлённую улицу.       В кабинете отца ничего не изменилось с последнего раза, когда она здесь была несколько лет назад: тот же стол, два кожаных кресла напротив, ряд одинаковых серых папок на полке. Ни одной семейной фотографии — только дипломы в рамках и небольшая картина возле окна.       — Контракт, — Лоренцо подвинул к ней стопку листов. — Начни с пункта 4.2.       Вита открыла рабочий ноутбук отца и погрузилась в чтение. Формулировка и правда была спорной — «reasonable time frame» без единой конкретной цифры, и непонятно, кто вообще должен решать, что считается разумным.       — Как можно было не указать сроки? — спросила она.       — Представитель из Манчестера говорит, что «разумный срок» — тридцать дней, как обсуждали устно в марте. — Лоренцо протянул ей следующую пачку листов. — Их переписка с нашим клиентом.       Вита читала внимательно, иногда возвращаясь на пару абзацев назад.       — Здесь, в письме от двенадцатого, их же инженер пишет «approximately a month».       Лоренцо неохотно оторвался от своих бумаг.       — Подчеркни и отметь дату.       Она сделала пометку и полистала дальше.       — Вот здесь ещё…       — Вита, — Лоренцо поднял голову. — Я тебе доверяю. Записывай всё, что считаешь нужным.       В кабинете повисла тишина — нарушали её только стук клавиш и шелест страниц. В дверь постучал секретарь.       — Синьор Савелли, звонок из Флоренции.       — Иду. — Он поднялся, оправил пиджак и вышел.       Вита осталась одна. Дочитала контракт до конца, выписала все спорные пункты в отдельный файл и сохранила его на рабочем столе.       Лоренцо появился через час — судя по лицу, разговор был не самым простым.       — Я выписала всё, что показалось важным. Файл на рабочем столе. — Она помедлила. — Надеюсь, будет полезно.       Лоренцо взял ноутбук, мельком взглянул на название файла и кивнул.       — Позже посмотрю, — отозвался он, складывая документы в портфель. — Поехали, нужно заехать за продуктами.       В машине, выезжая со стоянки, Лоренцо начал перечислять вслух:       — Для лазаньи нужен свежий фарш. Овощи, думаю, есть… Хотя нет, помидоры уставшие какие-то были. И моцареллу.       — Ты будешь готовить лазанью?       — Мы разве не ждём твоего друга на ужин?       Вита удивлённо вскинула брови.       — Сегодня?       — Мне, если честно, не принципиально, придёт он сегодня, завтра или в следующем году, — Лоренцо притормозил на светофоре, барабаня пальцами по рулю. — Камилла сказала, что да, и я хотел предложить забрать его, раз уж едем за продуктами.       Вита нахмурилась. О конкретном дне вчера речи не было. Похоже, мама уже обо всём договорилась, забыв поставить в известность саму Виту.       — Он вообще знает, что мы его ждём? — уточнил Лоренцо.       — Сейчас и узнает.       Она набрала номер, пока горел красный свет.       — Мне кажется, или ты впервые звонишь мне сама? — ответил Кими после пары гудков.       Вита отвернулась к окну, пряча улыбку от Лоренцо.       — Привет. Чем занимаешься?       — Пока ничем, но думал сходить на пробежку. А что?       Вита взглянула на отца, который старательно делал вид, что разговор его совершенно не интересует.       — Не хочешь на ужин прийти?       — К тебе?       — Да.       На том конце возникла продолжительная пауза.       — У тебя же родители дома.       Ей очень захотелось сказать, что это была мамина идея.       — Ну, в другой раз тогда, я так понимаю?       — Во сколько подойти? — тут же отозвался Кими, и Вита прикусила губу, чтобы не рассмеяться в трубку.       — Мы с папой заедем за тобой примерно через час.

***

      Кими показался из-за забора с коробкой конфет. Когда он сел на заднее сиденье и захлопнул дверь, Лоренцо бросил на него короткий взгляд в зеркало.       — Добрый вечер.       — Добрый вечер, синьор Савелли, — Кими подался вперёд и протянул руку через спинку сиденья.       Лоренцо пожал её, не оборачиваясь, и вывел машину на дорогу.       — Ты сильно вырос с тех пор, как я видел тебя последний раз.       — А когда вы меня видели последний раз?       — Когда ты и ещё пара ребят где-то взяли тележку и снесли ограждение клумбы возле школы. Не помнишь, в каком классе это было?       Кими на мгновение стушевался.       — Не помню.       Вита не сдержала улыбки, разглядывая дорогу за окном. До дома они ехали молча.

***

      Камилла вышла в прихожую, услышав, как хлопнула входная дверь.       — Андреа, здравствуй! — Камилла расплылась в улыбке. — Рада тебя видеть.       — Добрый вечер, синьора. — Кими протянул коробку. — Это вам.       — Спасибо, очень приятно, — Камилла приняла её и забрала у мужа один из пакетов.       На кухне Вита взялась за огурцы для салата. Первый же надрез вышел настолько кривым, что Лоренцо, проходя мимо с формой для запекания, не удержался:       — Может, займёшься столом? Переживаю за наш ужин.       Вита не поддалась на провокацию и продолжила резать.       — Вита, ну правда, не мучай огурец, — Камилла покачала головой, расставляя тарелки.       — Давайте я помогу, — Кими без приглашения забрал у неё нож и принялся особенно аккуратно нарезать овощи.       — Ты готовишь? — спросила Камилла.       — Мама с детства заставляла помогать на кухне. Говорит, что когда буду жить один — чтобы не помер с голода.       — Мудрая женщина, — заметил Лоренцо, отправляя форму в духовку.       Закончив с салатом, Кими отнёс разделочную доску к раковине.       — Спасибо, Андреа, оставь, — остановила его Камилла. — Посидите пока в комнате. Мы вас позовём, когда всё будет готово.       Вита молча пошла к себе, Кими поплёлся следом.       — Молодец он, да? — Камилла кивнула на коробку шоколадных конфет с миндалём, оставленную на столе. — Даже не с пустыми руками пришёл.       Лоренцо взглянул на упаковку.       — У меня аллергия на орехи.       — Что ты придираешься, он же не знал.       Зайдя в комнату, Кими сразу потянулся к скетчбуку на письменном столе, но Вита прижала его рукой быстрее, чем он успел раскрыть.       — Я могу посмотреть?       — Нет.       — Ладно. — Он опустился на край кровати, не настаивая. — Чем будешь заниматься до отъезда?       — Готовиться к экзамену.       — Весь месяц, что ли?       — Ну да.       — Зачем он тебе нужен?       — Подтвердить уровень языка. Не знаю, как сложится жизнь, но вдруг захочу работать за границей.       — Вот тебе заняться нечем, — Кими вытянулся на кровати, закинув руки за голову. — Мы школу ещё не закончили, а ты уже готовишься к работе, так ещё и за границей.       — Но ты же с детства знал, что будешь гонщиком.       — Ну ты сравнила, конечно, — фыркнул Кими. — У меня, считай, и выбора особо не было — так сложилось. А ты зачем-то наперёд пытаешься просчитывать.       — Что плохого в том, чтобы думать наперёд?       — Можно иногда не думать вообще и просто посмотреть, что получится.       Взгляд Антонелли задержался на старой фотографии Виты с родителями на стене.       — А после школы-то куда думаешь поступать?       — В Сапиенцу.       — Почему снова Рим? — он нахмурился. — Ты же всю жизнь в Болонье.       — Моя мама там училась. Отец оттуда, бабушка там живёт. — Вита пожала плечами. — Я выросла здесь, но моя семья в Риме. Думаю, что и дом мой там.       — А мне Болонья нравится, — сказал он после паузы. — Куда бы ни уезжал — хоть в Монако, хоть в Австралию — всегда хочется вернуться именно сюда.       — Это другое, — возразила Вита. — Ты возвращаешься, потому что здесь твоя семья.       — Может быть.       Вита ничего не ответила и взяла телефон, листая ленту без особого интереса. Кими смотрел на её спину, катая между пальцами уголок пледа.       — Ви.       — Что? — спросила Вита, не оборачиваясь.       — Я хотел кое-что сказать… — он замялся, а взгляд метнулся куда-то в сторону окна. — Нет. Обсудить.       В дверь постучали.       — Выходите, всё готово, — послышался голос Камиллы.       Вита метнулась к двери и, сама не зная почему, почувствовала облегчение.       За столом разговор шёл легко. Кими рассказывал про молодёжную программу «Мерседес», про симулятор и про то, каково было впервые сесть в настоящий болид.       — А родители как к этому относятся? — спросила Камилла.       — Всегда поддерживали, но первое время мама вообще не могла смотреть гонки.       — А сейчас?       — Сейчас смотрит, но всё равно говорит, что морально тяжело.       Лоренцо слушал, изредка вставляя уточняющие вопросы — в основном про то, как Кими справляется с учёбой при таком графике.       — Тяжело, если честно, — признался Кими. — Стараюсь брать дополнительные задания, а когда появляюсь в школе — приходится везде и сразу отвечать. Мне очень помогают одноклассники, Вита в том числе.       Вита бросила короткий взгляд на Кими и сразу перевела его на отца — тот переглядывался с женой. Заметив паузу, Камилла плавно перевела разговор на десерт.       Когда ужин подошёл к концу, Лоренцо вызвался отвезти Кими домой. Тот пытался отказаться, но безуспешно.       — Спасибо, что подвезли. И за ужин. Всё было очень вкусно, — сказал Кими, выходя из машины.       Лоренцо кивнул.       — Родителям привет.       — Обязательно.

***

      После того вечера прошли три недели.       Вита с головой ушла в подготовку, расписав себе весь день по часам — грамматика с утра, эссе после обеда, аудирование вечером. Один день перетекал в другой, и на прогулки или встречи уже не оставалось ни сил, ни желания.       Кьяра оказалась настойчивее — приходила сама, без предупреждения, садилась рядом и листала телефон, пока Вита продолжала писать.       — Ты хоть выходишь на улицу? — спросила она, глядя на разложенные учебники.       — За хлебом вчера ходила.       — Это не считается.       Кими писал реже — видимо, понимал, что отвлекать лишний раз не стоит. Сначала звал гулять вечером, она отвечала, что занята, и предлагала встретиться позже. Позже почему-то никогда не наступало. На сообщения, где он спрашивал, как дела, ответ приходил часа через три.       Она не заметила, как это стало привычкой — откладывать, говорить себе «после экзамена». Телефон всё чаще лежал на краю стола экраном вниз.       Кими не понимал, в чём дело. Несколько раз перечитывал их переписку, отыскивая, что мог сказать не так, но так и не находил. Высказывать что-то Вите не хотелось — он терпел неделю, а потом сдался и написал Кьяре с просьбой о встрече.       — Как там Маттео? — начал Кими издалека, ковыряя носком кроссовка трещину в асфальте.       — Ты позвал меня, чтобы о нём поговорить?       — Нет.       — Тогда не тяни.       — Вита что-нибудь обо мне говорила? — выдавил он наконец, стараясь, чтобы вопрос прозвучал не слишком прямо.       — С каких пор тебя это интересует?       — Не знаю, — Кими потёр затылок, упорно разглядывая что-то за её плечом. — Просто после того ужина с её родителями…       — Ужина с родителями? — мгновенно оживилась Кьяра. — Мне не послышалось?       Кими растерянно моргнул.       — Она тебе не рассказывала?       — Она вообще ничего не рассказывает! — воскликнула Кьяра. — Мы с ней виделись от силы пару раз за эти недели, и я больше говорила со стенкой, чем с ней.       Кими со стоном уронил голову на руки.       — Может, я что-то не так сделал.       — А что ты сделал?       — В том и дело, что ничего, — он вскинул голову, наконец посмотрев ей в глаза. — Она отвечает через три часа. Не хочет видеться. Просто отдалилась, понимаешь?       Кьяра долго молчала, разглядывая его с прищуром, и подбирала слова помягче, но в итоге решила спросить в лоб       — Она тебе нравится?       Кими перестал качать ногой.       — Что?       — Ты прекрасно меня слышал.       Молчание затянулось настолько, что Кьяра успела трижды заглянуть в телефон.       — Может быть, — сказал он неуверенно.       — Может быть или да?       Кими запустил пальцы в волосы, глядя куда угодно, только не на неё.       — Что если да?       — Ну наконец-то, — выдохнула Кьяра. — Хоть кто-то из вас двоих признался.       Кими издал что-то среднее между смехом и стоном, вновь спрятав лицо в ладонях.       — Ладно, соберись, — она толкнула его плечом. — Придумаем что-нибудь.

***

      Кьяра пришла к Вите с твёрдым намерением вытащить её из дома.       — Ты через неделю уезжаешь, а мы так и не погуляли ни разу, — заявила она с порога, даже не поздоровавшись. — Собирайся.       — У меня ещё эссе, — отмахнулась Вита, не обращая на неё внимания.       Кавалли подошла к столу и одним движением сгребла все учебники в стопку, прижав её к груди.       — Кьяра!       — Получишь обратно на улице, — Кьяра прижала стопку крепче к себе. — Витти, прошёл целый месяц лета, очнись. Идём на площадку, Маттео будет играть, а мы посидим, пообщаемся. Хочешь мороженое? Я угощаю.       — Не сегодня.       — Может, и Кими позовём, — бросила Кьяра, уже разглядывая свой маникюр.       — Только не его.       — Почему?       — Потому что не хочу, — Вита потянулась за учебниками, но Кьяра увернулась. — Мне сейчас не до этого.       — Ты сама хоть слышишь себя? — Кьяра закатила глаза. — Сейчас «не до этого», а через неделю тебя здесь вообще не будет. Идём, пока я не решила утащить тебя силой.       Вита вздохнула, признавая поражение.       — Ладно, идём, — сказала она наконец, не желая ссориться перед отъездом. — Но только без Кими.       — Само собой.

***

      Они дошли до площадки, и издалека было видно, как двое играют в баскетбол — высокий силуэт Маттео и второй, поменьше, с тёмными кудрями, которые Вита узнала бы из тысячи.       Она остановилась.       — Я же просила.       — Что? — Кьяра изобразила невинность.       — Ты обещала — без Кими.       — Я тут ни при чём. Это, наверное, Маттео позвал.       — Не ври мне хотя бы сейчас, — произнесла Вита, чувствуя, как внутри всё закипает. — Почему тебе так сложно принять «нет»?       — Хватит! — воскликнула Кьяра так громко, что парни на площадке обернулись. — Почему тебе так сложно признать, что он тебе нравится?       Вопрос повис между ними. Вита открыла рот, чтобы возразить, но не нашла ни одного слова, которое звучало бы убедительно — только неприятное ощущение, что Кьяра права.       — Мне пора домой, — сказала она наконец, ненавидя себя за то, как жалко это прозвучало.       Она развернулась и пошла обратно быстрым шагом, не оглядываясь, хотя спиной чувствовала, что Кьяра смотрит ей вслед.       — Убегаешь — значит, я права! — крикнула вслед Кьяра.       Маттео подошёл, глядя, как Вита удаляется в сторону дома.       — Это что было?       — Не спрашивай, — Кьяра вздохнула. — И что мы ему теперь скажем?       Кими стоял с мячом в руках — он и так слышал достаточно.

***

      Дома никого не было — родители уехали на ужин к друзьям. Вита упала на кровать, не зажигая свет, и долго смотрела в потолок. Перевернувшись на бок, она заметила на тумбочке магнит с гербом Монако — и тут же уткнулась лицом в подушку.       Кьяра не писала, а открыть чат с Кими казалось чем-то невозможным — она несколько раз заходила в переписку, читала последнее сообщение недельной давности, оставленное ею без ответа, и выключала телефон.       В день вылета она стояла в зале аэропорта рядом с родителями, держа посадочный талон. Телефон продолжал молчать. Она убрала его в карман, проверила паспорт в третий раз и подняла голову, услышав объявление о посадке.