Когда придёт весна

Телефон почти перестал издавать незнакомые звуки. Обычно приходили только рабочие уведомления: письма, сообщения в корпоративных чатах, напоминания о задачах. Иногда — реклама. Но каждый раз, когда экран внезапно загорался вечером, внутри всё равно на секунду появлялось странное чувство ожидания. Может, кто-то написал. Может, друзья снова собираются. Может, кто-то просто вспомнил о нём. Он брал телефон, смотрел на уведомление: «скидка 20%» или «вам может понравиться» И откладывал обратно. Со временем это начало вызывать не раздражение, а какое-то тихое разочарование, к которому он постепенно привык. Однажды вечером он вышел за продуктами после работы, но долго стоял возле полок, не понимая, что вообще хочет готовить. Домой возвращаться с пустыми руками не хотелось. Возле метро ещё работал небольшой ларёк с шаурмой. Он заходил туда и раньше пару раз — в основном поздно ночью после смен. Повар узнал его почти сразу. — Давно не видел тебя. Он только улыбнулся и пожал плечами. Пока мясо шипело на гриле, они разговорились о чём-то совсем обычном: о погоде, о работе, о том, как быстро проходят недели. Сам того не заметив, он рассказал, что девушка начала чувствовать себя лучше и что они даже думают летом куда-нибудь выбраться. Повар кивнул так, будто действительно был рад за него. — Это хорошо. Главное — не сдаваться раньше времени. По дороге домой от пакета приятно пахло тёплым хлебом и специями. На улице медленно падал снег. Когда он вошёл в квартиру, она сидела на кухне в его старой толстовке, закутавшись в плед. — Я принёс шаурму, — сказал он, слегка улыбаясь. Она впервые за долгое время улыбнулась ему в ответ почти без усталости. Они ели на кухне под тихий шум старого холодильника и смотрели в окно, где редкие машины медленно проезжали по заснеженной улице. В такие вечера ему не хотелось думать ни о чём другом. Работа окончательно превратилась в повторяющийся набор действий. Иногда он ловил себя на том, что не может вспомнить, чем именно занимался весь день. Созвоны сменялись таблицами, таблицы — сообщениями, а сообщения — новыми созвонами. Даже вечера начали повторяться. Новые фильмы и сериалы заканчивались слишком быстро, и в какой-то момент они начали пересматривать старые. Сначала иронично. Потом — просто потому, что уже не хотелось искать что-то новое. Они заранее знали диалоги, смеялись в знакомых моментах и иногда засыпали прямо посреди серий, которые видели уже много раз. Это почему-то успокаивало. К весне девушке действительно стало немного лучше. Температура появлялась реже. Она начала дольше сидеть за компьютером, иногда даже сама готовила чай или открывала окно проветрить комнату. По вечерам они всё чаще говорили о будущем. Очень простом и обычном. Снять квартиру получше. Когда-нибудь завести кота. Съездить летом в другой город хотя бы на пару дней. Она говорила, что хочет купить жёлтые шторы на кухню, потому что с ними квартира будет казаться «теплее зимой». Он начал откладывать деньги. Немного. Сколько получалось. Иногда по ночам он открывал заметки в телефоне и считал, сколько ещё нужно накопить, если всё действительно станет нормально. В один из вечеров они решили, что её улучшение нужно отпраздновать. Без повода. Просто потому что стало чуть легче дышать.