Пролог
1 июня 2026 г., 09:43
2023 год. Их квартира, Сеул. Вечер.
На полу гостиной разбросаны фотографии. Старые, потёртые по краям, с выцветшими чернилами на обороте. Рабочие снимки, которые кто-то сохранил, распечатал и подарил им на новоселье.
Аин сидит, поджав ноги, и перебирает снимки. Её пальцы замирают на одном — закулисье концерта много лет назад. Она поправляет Чимину микрофон, а он смотрит на неё так, будто она — единственный источник света в этом тёмном зале.
— Смотри, — она протягивает фото парню. — Я тогда ещё не знала, о твоих чувствах.
Чимин прижимается щекой к её макушке, забирает снимок.
— А я уже знал, — тихо говорит он. — Просто не умел называть это.
— И долго ты не умел? — она усмехается.
— Слишком долго, — он вздыхает. — Но в итоге же научился.
Рядом с ними на диване сидят Тэхён и Чонгук — заехали в гости, вклинились в их вечер без спроса, потому что они семья. Тэхён тянется за следующим снимком.
— А это помните? — он показывает фото: Чимин на больничной койке, бледный, в пижаме, а рядом — Аин, спящая на неудобном пластиковом стуле.
Чимин забирает фото, проводит пальцами по краю.
— Помню. Ты сказала, что останешься, потому что это твоя работа. — Он смотрит на девушку. — А потом, спустя время призналась, что боишься.
— Глупости, — Аёна краснеет и пытается забрать снимок, но он не отдаёт.
— Не глупости. Тогда всё и началось.
Тэхён вздыхает, подпирая щеку рукой.
— А я помню, как вы ходили вокруг друг друга. Юнги-хён тогда сказал: «Они либо убьют друг друга, либо поцелуются. Третьего не дано».
Чонгук тихо смеётся.
Они перебирают снимки дальше. Вот — они вчетвером в гримёрке, Аин показывает что-то в телефоне Тэхёну. Вот — в самолёте, Чимин спит, положив голову ей на плечо, а она не двигается, чтобы не разбудить. Вот — их первое совместное фото, которое они осмелились сделать открыто, когда перестали бояться.
— Я рад, что вы тогда не сдались, — тихо говорит Тэхён. — Было время, когда я думал, что вы оба сломаетесь.
Чимин и Аин переглядываются. Те дни они не любят вспоминать. Но они были, и это сделало их сильнее.
— Не сломались, — Чимин сжимает её руку. — Вы не дали.
— Мы просто напоминали вам, что вы дураки, — улыбается Чонгук. — Это наша работа.
Аин смотрит на фото в своих руках — последнее в альбоме. Снимок сделан вчера, на кухне их квартиры. Они в восьмером— варят пельмени, спорят, кто будет мыть посуду, и даже не смотрят в камеру. Но на их лицах — то самое, ради чего стоило пройти через всё.
— Знаешь, — говорит Чимин, закрывая альбом. — А ведь всё могло быть иначе. Если бы я тогда не сказал тебе ту фразу.
— Если бы не сказал, мы до сих пор были бы просто друзьями, — Аин улыбается. — Ты просто ускорил процесс.
Чимин смеётся.
— Это сработало?
— Это сработало, — она целует его в уголок губ. — Дурак.
Тэхён и Чонгук делают вид, что им противно, но на самом деле им тепло.
На кухне закипает чайник. Аин встаёт, чтобы разлить чай по кружкам, и на мгновение задерживается у окна. За стеклом — огни Сеула, такие же, как много лет назад, когда она впервые переступила порог маленького офиса. И такие же, как будут всегда.
— Иди сюда, — зовёт Чимин.
Она оборачивается. Протягивает ему руку.
— Иду.
Он тянет её на диван, укрывает пледом, и они продолжают смотреть фото. Глава за главой. Снимок за снимком.
Потому что каждая история заслуживает того, чтобы её вспоминали.
Особенно та, которую писали вдвоём.
Аин листает альбом и натыкается на фотографию со времён их дебюта. Воспоминания накатывает с головой и она протягивает Чимину снимок. И он тоже вспомнил.
— Это было в 2013 году, когда мы ещё жили в общаге и ели доширак три раза в день. Она пришла в наш зал впервые… — он смотрит на Аёну. — А я подумал: «О, эта точно нас в порядок приведёт».
Аёна закатывает глаза, но не перебивает. Потому что это их история.
— Не привела, — тихо добавляет она. — Вы до сих пор бардак.
— Зато какой красивый бардак, — улыбается Чимин и целует её в макушку.
Тэхён и Чонгук смеются.
За окном темнеет. В комнате тепло. И пахнет домом.
