Часть 2
22 мая 2026 г., 15:13
Глава 2
Будильник зазвонил в половине седьмого, и я несколько секунд тупо смотрела в потолок, прежде чем тело вспомнило, что сегодня съемки и что опаздывать нельзя. Я села на кровати, скинула ноги на пол и побрела в ванную — умыться, почистить зубы, собрать волосы в хвост. Всё как обычно.
Квартира у меня хорошая, светлая, с высокими потолками и панорамными окнами. Двушка в новостройке, ремонт делала два года назад, когда впервые нормально заплатили за сложный трюк. Дизайн-проект заказывала у Даши — акцентная стена, необычные светильники, всё как она хотела. Получилось красиво и аккуратно. Я не из тех, кто раскладывает вещи по цветам, но люблю, когда дом встречает порядком. Не мания, а просто привычка, от которой становится легче дышать.
На завтрак я сварила кофе, сделала бутерброд с сыром, съела стоя у кухонной стойки. Даша прислала фотографии с выставки и короткое: «Посмотри, ты там есть». Я пролистала первые кадры, улыбнулась Даше, которая позировала у своих картин с бокалом, а на следующем вдруг замерла.
Там была я — стою у той синей картины, смотрю на неё, а рядом стоит Марина. На фото я смотрю на картину, а Марина смотрит на меня. У неё странное выражение лица — не улыбка, не интерес, скорее какое-то спокойное, изучающее любопытство, будто она видит что-то, чего не видят другие. Я вглядывалась, приближала, отдаляла, и где-то в груди появилось чувство, которого я не могла объяснить.
Я спросила у Даши, кто это снял. «Фотограф с мероприятия, прислали вчера всю подборку. Хорошее фото, правда?» Я смотрела на него ещё долго, разглядывая Марину — её шёлковое платье, безупречную укладку, серьги-гвоздики, и себя рядом — в кедах и брюках, с волосами, выбивающимися из хвоста. Контраст был такой разительный, что мне стало смешно, но смех вышел нервным. Я сохранила фотографию. Просто так.
На «Мосфильм» я приехала за час до начала — люблю прийти, когда в гримёрке никого нет, переодеться спокойно, настроиться. Сегодня была сцена драки на стройке: главный герой против трёх противников. Я работала за одного из нападающих, Коля ставил схему. Режиссёр вчера сказал: «Лера, мне нужно больно, чтобы зрителю было больно смотреть». Я кивнула — «больно» это мой профиль.
Постепенно подтянулись ребята, в гримёрке стало шумно. Коля — главный постановщик, мой учитель и наставник, здоровый мужик с татуировками на руках и вечной сигаретой в зубах, — рассказывал очередной анекдот. Он научил меня всему: как падать, чтобы не сломать рёбра, как бить, чтобы не попасть в лицо партнёру, как гореть в костюме и не сгореть. «Ты лучшая, — сказал он мне в прошлом году, — не потому, что ты сильная, а потому, что ты не боишься».
— Лера, ты сегодня за второго. Помнишь схему?
— Захожу слева, удар в корпус, потом падаю после удара героя.
— После твоего падения он отбрасывает третьего. Вчера режиссёр попросил добавить жёсткости.
— В схеме всё чисто, — сказала я. — Добавьте только дополнительный мат под правый локоть.
Коля кивнул. Реквизиторы закатили глаза, но мат принесли.
Мы отрепетировали без камер. Я два раза прошла свои движения, Коля показал герою, куда бить. Это всегда похоже на странный танец — мы двигаемся отточенно и почти беззвучно.
Первый дубль я сделала чисто. «Стоп! Лера, слишком мягко, жёстче», — крикнул режиссёр. Я попросила героя бить сильнее, но контролируемо.
На четвёртом дубле я ударила, герой ответил сильно, но в цель, я упала. Мат смягчил удар, дополнительный слой резины принял большую часть нагрузки, но локоть всё равно встретил пол. Было больно, но терпимо. «Стоп! Хорошо!» — крикнул режиссёр.
В обеденный перерыв я сидела в углу, ела салат и снова смотрела на ту фотографию. Увеличила лицо Марины, разглядывала морщинки вокруг глаз, думала, сколько ей лет. Выглядит хорошо. Лучше, чем хорошо.
Вечером, после съемок, я заехала в аптеку. Локоть болел, я обработала его, замотала бинтом, приняла душ, сварила ужин. Долго сидела перед телевизором, смотрела в одну точку и не видела ничего.
Перед сном застелила свежее бельё, выключила свет и долго лежала с открытыми глазами. Марина — где-то там, в своей жизни. И это правильно. У каждого своя дорога.