ЧАСТЬ IV — «Память не исчезает» ГЛАВА 13 «Забыть»
28 мая 2026 г., 23:33
Минхо не сразу ответил, мозг сначала просто отказался обрабатывать услышанное.
Снег медленно таял на его плечах. Пакет из супермаркета тихо шуршал в руке.
А в голове крутилось только одно:
—что значит “стереть из памяти”?
Хёнджин побледнел моментально.
— Минхо—
— Нет, подожди—громко осадил его Ли.
Сынмин сразу понял:
вот теперь пиздец по настоящему случился.
Минхо медленно поставил пакет на пол.
— Объясните мне нормально… что вы сейчас имели в виду?
Никто не ответил.
Хёнджин открыл рот словно рыба, выброшенная на берег. Закрыл и снова открыл.
— Это не—
— Хван Хёнджин.
Минхо поднял взгляд.
У Хвана внутри всё оборвалось.
Ли не выглядел не злым. Он выглядел испуганным.
— Скажи мне правду.
Тишина растянулась по кухне как натянутый провод.
Сынмин медленно выдохнул.
— Джисон прошёл процедуру удаления памяти.
Минхо моргнул.
Раз.
Два.
Будто слова не складывались в смысл.
— …какой памяти?
Ли тихо засмеялся.
— А-а.
Он кивнул. Раз. Другой. Будто услышал что-то абсолютно логичное.
— То есть…
Пауза.
— Он реально…стер меня?
Хёнджин шагнул вперёд.
— Минхо, послушай—
— Нет, это охуенно, подожди.
Он снова засмеялся. У Сынмина от этого смеха по спине пошёл холод.
Потому что это был не смех. Это был звук человека, у которого только что внутри что-то оборвалось окончательно.
— То есть я тут, блять, сижу как последний долбоёб, думаю “может ему просто нужно время”, а он—
Голос сорвался.
Минхо резко отвернулся.
— Боже.
Хёнджин подошёл ближе.
— Я не хотел, чтобы ты узнал вот так.
— А как ты хотел? В презентации? С мемами? “Поздравляем, ваш парень удалил вас из головы”?
— Минхо—
— Нет, серьёзно, это же пиздец смешно.
Он нервно провёл ладонью по лицу. А потом вдруг очень тихо спросил:
— Он хотя бы колебался?
Хёнджин почувствовал, как внутри всё сжимается. Он не знал, что ему стоит ответить. Что Джисон хотел тишины? Что он устал? Любой из этих ответов не сделает его другу лучше.
Минхо закрыл глаза. И на секунду кухня исчезла, потому что перед глазами внезапно всплыло:
Автобусная остановка.
Мороженое.
“У тебя есть ровно восемь секунд.”
Господи.
Он почти физически почувствовал, как внутри что-то ломается.
— Мне надо выйти, — хрипло сказал Минхо.
И ушёл раньше, чем кто-то успел остановить.
Снег валил стеной.
Парень шёл по улицам Сеула, почти ничего не видя перед собой. Вокруг царила жизнь. Вокруг был праздник.
Словно по какой-то злой иронии Минхо узнал о том, что Хан стёр его из памяти в день всех влюбленных.
Он ведь даже подготовил ему подарок, думал они наконец всё обсудят нормально. Он так много думал об этом...а внутри было пусто.
Так пусто, что даже боль ощущалась приглушённой.
Он меня стёр. Эта мысль никак не укладывалась в голове.
Разрыв — это одно.
Даже ненависть — понятно.
Но стереть человека?
Будто его никогда не существовало. Будто все эти годы можно просто взять и вырезать из собственной жизни как испорченный файл.
Минхо резко остановился возле витрины закрытого магазина. В отражении был кто-то чужой. Уставший и бледный. С глазами человека, которого только что выбросили из собственной жизни.
Телефон завибрировал.
Хёнджин.
Минхо сбросил.
Снова вибрация.
Сынмин.
Сброс.
Потом:
Чанбин.
Минхо уставился на экран.
Очень долго.
А потом ответил.
— …алло?
На том конце повисла тяжёлая тишина.
— Ты знаешь, да? — тихо спросил Чанбинё.
Минхо закрыл глаза.
— Охуенно, что все вокруг были в курсе кроме меня.
— Минхо—
— Как давно?
Чан долго молчал.
Слишком долго.
— С процедуры.
Что-то внутри резко ухнуло вниз.
— То есть вы все смотрели как он меня забывает?
Голос прозвучал страшно спокойно.
— Это было его решение.
— А ты помог.
Пауза.
— Да.
Честно.
Без оправданий.
Это добило окончательно.
Минхо прислонился лбом к холодному стеклу витрины.
— Он правда больше ничего не помнит?
Чанбин выдохнул.
— Да, так это работает.
Сердце болезненно дёрнулось.
— Что значит “так это работает”?
— Тебя как личности для него больше нет.
Тебя как личности больше нет.
Господи.
Минхо резко засмеялся.
На этот раз почти истерично.
— Это звучит как ебаный сюр.
— Минхо, мне жаль.
— А мне нет.
И прежде чем Чанбин успел что-то сказать, он сбросил звонок.
Ближе к ночи Минхо всё-таки сломался.
Не красиво и драматично как бывает в фильмах и дорамах. Просто в какой-то момент начал задыхаться, будто организм только сейчас понял масштаб катастрофы.
В груди резко перестало хватать воздуха, и голова стала легкой как воздушный шарик.
Хёнджин мгновенно оказался рядом.
— Эй.
Эй, Минхо—
— Он ведь даже не помнит мой голос. И не помнит, как я выгляжу. Сейчас, если мы внезапно встретимся на улице он просто пройдет мимо, как будто между нами ничего и никогда не было, будто мы не были счастливы.
Хёнджин крепко обнял его за плечи. Минхо дрожал.
— Он не помнит нас дома.
Не помнит котов.
Не помнит как мы—
Голос окончательно сорвался.
— Блять.
Он согнулся пополам,
будто физически не мог выдержать это внутри.
— Я всё ещё помню его целиком.
Каждую мелочь.
А он—
Воздуха перестало хватать. Сынмин быстро опустился рядом на пол.
— Минхо, дыши.
— А если я тоже просто забуду?
— Что?
Минхо смотрел куда-то мимо них с совершенно пустым взглядом.
— Люди же забывают со временем, да? Может я просто ускорю процесс, и мне больше не придется чувствовать это.
