ГЛАВА 18 «Вечное сияние чистого разума»
29 мая 2026 г., 00:15
Кассета закончилась шумом помех.
Щелчок.
И тишина стала почти оглушающей.
Минхо сидел на полу возле магнитофона, уставившись в одну точку. Джисон напротив медленно опустил руки на колени, будто перестал понимать, как вообще двигаться.
Из динамиков ещё будто эхом доносился чужой голос.
“Я хочу стереть Хан Джисона из своих воспоминаний потому что мне невыносимо больно.”
Никто из них не говорил. Всё это было слишком странно. Слишком интимно для двух людей, которые… по сути, друг друга не знали.
Джисон первым отвёл взгляд.
— Это пиздец.
Голос прозвучал хрипло.
Минхо нервно усмехнулся.
Очень тихо.
— Да.
И снова тишина.
Только странное чувство под рёбрами.
Будто тело услышало что-то, чего мозг понять не способен.
Джисон провёл ладонью по волосам.
— Подожди. То есть… мы встречались?
Минхо медленно кивнул.
— Видимо.
— И оба друг друга удалили?
— Похоже на то.
Джисон резко встал с пола. Прошёлся по комнате.
Сел обратно. Потом снова поднялся.
— Нет, это…
Он нервно засмеялся.
— Это вообще как? Как можно сначала так сильно любить человека, а потом добровольно стереть его из головы?
Минхо смотрел на него слишком долго. Внутри было очень странно.
Логично было бы испугаться. Разозлиться. Выгнать Джисона из квартиры.
Но вместо этого ему хотелось только смотреть.
На то, как Джисон нервничает. Как кусает губы. Как ходит по комнате, размахивая руками.
Будто это уже когда-то происходило. И от этой мысли становилось страшно.
— Наверное, мы были ужасны вместе, — тихо сказал Минхо.
Джисон остановился и посмотрел на него.
— Да. Наверное,.
Но голос прозвучал неуверенно. Потому что если бы всё было настолько ужасно…
почему тогда сердце так болело?
Минхо потянулся к кассете снова. Перевернул её в руках.
“Удаление: Хан Джисон.”
Его затошнило.
— Я говорил о тебе так, будто умираю.
Джисон сглотнул.
— Ты и звучал как человек, который умирает.
Тишина снова затопила квартиру. Воздух исчез.
— Мне нужно выйти, — тихо сказал Джисон.
Минхо кивнул слишком быстро. Будто тоже задыхался.
Они расстались почти неловко. Без крика и драмы.
Просто стояли в прихожей как два чужих человека, внезапно узнавшие, что когда-то делили одну жизнь на двоих.
— Наверное, нам лучше… не видеться какое-то время, — выдохнул Джисон.
Минхо почувствовал странный укол внутри.
Но заставил себя кивнуть.
— Да. Наверное.
И Джисон ушёл.
Весь день Минхо пытался убедить себя, что это правильно.
Он убрал кассету в ящик. Пытался смотреть сериал. Пытался читать.
Но каждые пять минут ловил себя на мысли:
“Интересно, что сейчас делает Джисон.”
Это начинало бесить. Потому что никакой причины для этого не существовало. Они не помнили друг друга. Но тогда почему внутри ощущалось так, будто они расстались навсегда?
К вечеру стало совсем невыносимо.
Квартира давила. Воздух давил и даже собственное тело раздражало.
И тогда Минхо поехал к реке Хан. Наверное, потому что именно там всё снова началось.
Река встретила его ветром и талым снегом. Лёд почти растаял у берега, вода медленно двигалась под тонкой коркой.
Минхо сел на их место и только через несколько секунд понял, что рядом уже кто-то сидит.
Джисон.
Они одновременно повернули головы. И одновременно нервно рассмеялись.
— Это уже какая-то хуйня, — тихо сказал Джисон.
— Согласен.
Тишина. Ни один из них не собирался уходить. Видимо, проблема была именно в этом:
они физически не могли друг от друга уйти. Даже после стирания.
Джисон сел ближе.
Подтянул колени к груди.
— Я весь день пытался не думать о тебе.
Минхо усмехнулся.
— И как успехи?
— Ужасно.
Минхо посмотрел на воду.
— Аналогично.
Джисон нервно провёл рукой по лицу.
— Это ведь ненормально, да?
— Абсолютно.
— Мы удалили друг друга из воспоминаний. А ещё делали друг другу очень больно. Особенно я.
— И всё равно снова познакомились.
Минхо тихо выдохнул.
— Видимо, у нас очень хуёвый вкус.
Джисон рассмеялся. Что-то окончательно дрогнуло внутри. Этот смех, о боже. Минхо почувствовал его раньше, чем осознал.
Джисон очень внимательно посмотрел на него. Будто тоже это понял.
— Я не помню, как любил тебя раньше, — тихо сказал он.
— Но…
Он сглотнул.
— Мне кажется, я снова начинаю.
У Минхо моментально защипало глаза. Господи. Это было страшно.
Так страшно снова кому-то довериться после всего, что они уже сделали друг с другом. Но ещё страшнее оказалось представить, что сейчас Джисон просто встанет и уйдёт.
Навсегда.
Ли медленно покачал головой. Почти обречённо.
— Мы опять всё испортим.
— Скорее всего.
— Снова будем делать друг другу больно.
— Да.
— Возможно, даже возненавидим друг друга.
Джисон очень долго молчал.
А потом тихо спросил:
— И что?
Минхо замер.
Джисон смотрел на него с абсолютно открытым лицом. Без защиты и без попытки сбежать.
— Мне всё равно хочется попробовать ещё раз.
Ветер тронул его волосы. Минхо почувствовал, как внутри что-то медленно перестаёт сопротивляться. Как будто сердце устало убегать раньше мозга.
Он тихо засмеялся.
Совсем разбито.
— Ты вообще понимаешь, насколько это плохая идея?
Джисон улыбнулся сквозь слёзы.
— Да.
— И всё равно хочешь остаться?
— Да.
Тишина.
А потом Минхо наклонился первым.
Поцелуй получился очень осторожным. Совсем не таким отчаянным, как раньше.
Будто два человека стояли на краю чего-то огромного и страшного — и всё равно делали шаг вперёд.
Джисон выдохнул ему в губы.
И придвинулся ближе.
— Привет, — тихо сказал он.
Минхо улыбнулся прямо в поцелуй.
— Привет.
