ЧАСТЬ ШЕСТАЯ — ЕСЛИ Я ОТСТУПЛЮ, ТЫ УПАДЁШЬ
27 мая 2026 г., 09:58
На следующий день Тэхён снова был в школе.
Но это был не тот Тэхён.
Минджэ понял это сразу.
С первого взгляда в коридоре.
Он шёл медленно.
Слишком ровно.
Слишком “нормально”.
Как будто просто изображал себя прежнего.
— Ты выглядишь ужасно, — сказал Минджэ, догнав его.
Тэхён не остановился.
— Спасибо.
— Это не комплимент.
— Я понял.
И всё.
Больше ничего.
Ни паузы.
Ни привычной тишины между словами.
Просто пустота.
Минджэ это раздражало сильнее, чем он ожидал.
---
— Он отдалился ещё больше, — сказала Соён за обедом.
Минджэ ковырял еду палочками.
— Он и так не был близко.
— Был.
— Нет.
Соён посмотрела на него так, будто он пропустил очевидное.
— Ты просто не замечаешь.
Минджэ поднял взгляд.
— Что именно?
— Что ты единственный, с кем он вообще разговаривает.
Эти слова почему-то застряли.
Неприятно.
---
После уроков он снова пошёл на крышу.
Хотя уже знал.
Понимал.
Чувствовал.
Что там будет не просто разговор.
Тэхён стоял у ограждения.
Слишком близко к краю.
Слишком спокойно.
Минджэ замер в дверях.
— Ты сейчас серьёзно? — тихо спросил он.
Тэхён не обернулся.
— Ты пришёл.
— Конечно я пришёл.
Пауза.
— Отойди.
— Зачем?
Минджэ сжал руки.
— Просто отойди.
Тэхён медленно повернулся.
И на секунду в его взгляде мелькнуло что-то странное.
Усталость, которая уже не пряталась.
— Если я отступлю, ты перестанешь приходить.
— Что?
— Я не хочу, чтобы ты был здесь.
Минджэ сделал шаг вперёд.
— Это не тебе решать.
Тэхён тихо усмехнулся.
— Вот поэтому.
— Поэтому что?
— Потому что ты не слушаешь.
Минджэ резко выдохнул.
— Ты думаешь, мне всё равно?
Тэхён молчал.
И это молчание было хуже любого ответа.
---
— Почему ты вообще начал со мной говорить? — вдруг спросил Минджэ.
Тэхён посмотрел в сторону города.
— Не планировал.
— Тогда почему?
Пауза.
Длинная.
Слишком честная, чтобы быть случайной.
— Потому что ты не смотришь на меня так, как остальные.
Минджэ нахмурился.
— И как они смотрят?
— Как на проблему.
Минджэ молчал.
— А ты?
Тэхён наконец посмотрел на него.
— Я не знаю, как смотреть правильно.
---
Телефон Минджэ завибрировал вечером.
Сообщение от Соён:
«Он не просто в новостях.»
И ссылка.
Минджэ открыл.
И замер.
Фотографии.
Заголовки.
Слова “давление семьи”, “скандал”, “наследник”.
И один абзац, который повторялся везде:
“Хан Тэхён временно отстранён от участия в школьных мероприятиях.”
Минджэ долго смотрел на экран.
Потом медленно написал:
«Он знает?»
Ответ:
«Да.»
И ещё одно сообщение:
«И он согласился.»
---
На следующий день Тэхён не пришёл в класс.
И на следующий.
И на крышу тоже.
Минджэ ждал.
Сам не зная зачем.
Просто ждал.
Как будто это что-то изменит.
Но ничего не менялось.
Только дождь становился холоднее.
---
На третий день он нашёл его сам.
Во дворе за школой.
Тэхён сидел на ступеньках.
Один.
Без формы пиджака.
Без привычной идеальности.
Просто человек.
Минджэ сел рядом.
Молчание.
Долгое.
— Ты исчез, — сказал он наконец.
— Я был здесь.
— Это не считается.
Тэхён чуть кивнул.
— Наверное.
Минджэ посмотрел на него.
— Ты всегда так просто сдаёшься?
Тэхён усмехнулся.
— Я не сдаюсь.
— А что это тогда?
Пауза.
— Это последствия.
Минджэ сжал пальцы.
— И что дальше?
Тэхён посмотрел на него.
И впервые не отвёл взгляд.
— Дальше ты перестанешь приходить.
Минджэ резко повернулся.
— Нет.
— Это не просьба.
— Мне всё равно.
Тэхён тихо выдохнул.
— Вот именно поэтому это плохо.
---
И впервые Минджэ понял:
Тэхён не отталкивал его.
Он пытался спасти его от себя самого.
