ЧАСТЬ ПЯТАЯ — ТО, ЧЕГО НЕ ГОВОРЯТ ВСЛУХ
26 мая 2026 г., 08:35
Минджэ всё равно пришёл.
Конечно пришёл.
Потому что “не приходи” — это худшая причина, чтобы не идти.
Крыша была пустой.
Слишком пустой.
Ветер бил сильнее обычного, будто город был чем-то недоволен.
Минджэ сунул руки в карманы.
— Отлично… — пробормотал он.
И в этот момент понял, что злится.
Не на сообщение.
Не на погоду.
На то, что Тэхёна нет.
---
— Я же сказал не приходить.
Голос прозвучал сзади.
Минджэ резко обернулся.
Тэхён стоял у выхода на крышу.
Без зонта.
Без привычного спокойного выражения.
Но глаза… были другие.
Чуть темнее.
Чуть напряжённее.
— А я не слушаю странные сообщения от незнакомцев.
— Я не незнакомец.
— Тогда перестань вести себя как один.
Тэхён молчал.
Потом медленно подошёл ближе.
Но не как обычно.
Слишком близко.
Минджэ впервые почувствовал, что это расстояние исчезло.
— Тебе не стоило приходить, — тихо сказал Тэхён.
— Почему?
Пауза.
Ветер.
Город внизу.
И что-то тяжёлое между ними.
— Потому что теперь тебя могут заметить.
Минджэ нахмурился.
— Кто?
Тэхён отвёл взгляд.
— Люди.
Это было не объяснение.
Это было избегание.
— Ты всегда так говоришь, — сказал Минджэ. — “Люди”, “не стоит”, “не надо”. Ты вообще когда-нибудь говоришь прямо?
Тэхён сжал пальцы.
Едва заметно.
— Нет.
— Почему?
И вот тут…
Он замолчал дольше, чем обычно.
Гораздо дольше.
— Потому что это опасно, — наконец сказал он.
Минджэ усмехнулся.
— Опасно говорить?
— Опасно быть рядом.
Тишина.
Даже ветер будто стал тише.
Минджэ перестал улыбаться.
— Со мной?
Тэхён посмотрел на него.
И впервые в его взгляде не было спокойствия.
Только усталость.
— Со мной.
---
На следующий день школа была другой.
Слишком другой.
Шёпот усилился.
И теперь Минджэ уже понимал, что это не просто слухи.
— Ты видел новости? — Соён выглядела серьёзной впервые за долгое время.
— Какие?
Она протянула телефон.
Минджэ прочитал заголовки.
Фамилия Тэхёна.
Семейный скандал.
Фото.
И слишком много слов, которые он не хотел видеть.
Он медленно вернул телефон.
— И что теперь?
Соён пожала плечами.
— Теперь он “проблемный”.
— Он не выглядит проблемным.
— Люди не смотрят глубже.
Минджэ сжал челюсть.
---
Тэхён не появлялся два дня.
На третий день Минджэ снова поднялся на крышу.
Не потому что хотел.
А потому что иначе думать было невозможно.
И там он его нашёл.
Сидящего на полу.
Спиной к двери.
— Ты опять здесь.
Тэхён не обернулся сразу.
— Ты тоже.
Минджэ сел рядом, но не слишком близко.
Редкий случай.
Оба молчали.
Долго.
Очень долго.
— Почему ты не отвечаешь? — наконец спросил Минджэ.
— На что?
— На сообщения.
Тэхён усмехнулся.
Но без радости.
— Потому что это не имеет смысла.
— Для тебя всё не имеет смысла?
— Нет.
Пауза.
— Только то, что я не могу изменить.
Минджэ посмотрел на него.
— Ты вообще когда-нибудь пытаешься?
Тэхён поднял взгляд.
И это был первый раз, когда он выглядел почти злым.
— А ты?
Вопрос ударил неожиданно.
Минджэ замолчал.
— Я… не знаю.
— Вот и ответ.
---
Вечером Соён догнала его у выхода.
— Ты с ним разговаривал?
— Да.
— Он тебе что-то сказал?
Минджэ задумался.
— Почти ничего.
Соён посмотрела на него долго.
— Тогда будь осторожен ещё раз.
— Ты уже говорила это.
— Потому что это важно.
Минджэ вздохнул.
— С ним что-то случится?
Соён отвела взгляд.
— Уже случается.
---
Ночью пришло новое сообщение.
Тот же номер.
«Не приближайся.»
Минджэ долго смотрел на экран.
Потом набрал:
«Ты сам меня зовёшь.»
Ответа не было.
Минуту.
Две.
Пять.
И только потом:
«Я не зову.»
И следом:
«Я просто не умею держать людей на расстоянии.»
Минджэ медленно опустил телефон.
И впервые почувствовал, что это не просто история про школу.
Это история про человека, который уже давно стоит на краю.
