ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ — ПОД ОДНИМ НЕБОМ, НО НЕ РЯДОМ
25 мая 2026 г., 09:16
После того дня крыша стала странным местом.
Не потому что Минджэ специально туда возвращался.
Он просто… оказывался там.
Слишком часто.
Как будто школа сама выталкивала его под серое небо, где легче дышалось.
И каждый раз он думал, что там никого не будет.
Каждый раз ошибался.
— Ты опять здесь.
Голос Тэхёна звучал спокойно, почти без эмоций.
Минджэ даже не обернулся.
— Это крыша.
— Я помню.
Пауза.
Минджэ щёлкнул фотоаппаратом.
Щёлк.
Облака.
— Тогда не задавай глупых вопросов.
Тэхён подошёл ближе, но не слишком.
Всегда на одинаковом расстоянии.
Как будто это правило.
— Ты часто здесь.
— Ты тоже.
— Я первый начал.
Минджэ фыркнул.
— Это звучит как детский спор.
— Возможно.
Тишина.
Ветер трепал волосы.
Город внизу шумел, как море.
Но здесь было иначе.
Как будто время замедлялось.
— Почему ты всегда один? — неожиданно спросил Тэхён.
Минджэ замер.
Щёлк.
Пустое небо.
— А ты почему нет?
Тэхён не ответил сразу.
И это было странно.
Он всегда отвечал сразу.
— Я привык, — наконец сказал он.
— К чему?
— К людям вокруг.
Минджэ посмотрел на него.
— Это звучит плохо.
— Это просто факт.
Слишком ровный голос.
Слишком спокойный.
Как будто ему всё равно.
Но Минджэ почему-то не верил.
---
На следующий день Соён выглядела слишком довольной.
— Ты опять был с ним.
— Я не был с ним.
— Вы были на одной крыше.
— Это просто крыша.
— Конечно.
Она улыбнулась так, будто знала что-то, чего он не знал.
Минджэ это раздражало.
Очень.
— Ты можешь перестать это обсуждать?
— Нет.
— Почему?
— Потому что это интересно.
— Мне нет.
— Врёшь.
Он посмотрел на неё.
Она не отвела взгляд.
— Ладно… — тихо сказала она. — Просто будь осторожен.
Минджэ нахмурился.
— С чем?
Соён пожала плечами.
— С людьми, которые слишком тихие.
---
После школы снова пошёл дождь.
Конечно.
Сеул будто не умел иначе.
Минджэ стоял у выхода.
Зонт опять отсутствовал.
Потрясающе стабильно.
— Ты специально его не берёшь?
Минджэ вздрогнул.
Тэхён.
Слева.
С зонтом.
Снова.
— Ты преследуешь меня?
— Мы учимся в одной школе.
— Это не ответ.
— Это объяснение.
Минджэ закатил глаза.
— Дай догадаюсь. Нам по пути?
Тэхён молча посмотрел на него.
Потом кивнул.
Минджэ вздохнул.
— Ладно.
Они пошли.
Но сегодня было иначе.
Дождь сильнее.
Шумнее.
И город будто давил.
— Ты всегда молчишь, когда идёшь рядом со мной, — сказал Тэхён.
— А ты всегда это замечаешь?
— Да.
Минджэ посмотрел на него.
— Это странно.
— Почему?
— Обычно людям всё равно.
Тэхён чуть замедлил шаг.
— Мне не всё равно.
Эти слова упали между ними слишком просто.
Слишком тихо.
Минджэ даже не сразу понял, что услышал.
— Почему? — спросил он наконец.
Тэхён посмотрел вперёд.
Долгое молчание.
Очень длинное для него.
— Не знаю.
И это было честнее, чем любой другой ответ.
---
На следующий день в школе что-то изменилось.
Не явно.
Не громко.
Но чувствовалось.
Шёпот в коридорах.
Взгляды.
Телефоны, которые быстро прятали.
Минджэ это не нравилось.
— Ты слышал? — Соён догнала его.
— Нет.
— Про Тэхёна.
Минджэ остановился.
— Что?
Соён понизила голос.
— Его семья… снова в новостях.
Минджэ почувствовал странное напряжение.
— И?
— Это не хорошие новости.
Она посмотрела на него внимательно.
— Теперь понятно, почему он такой.
Минджэ нахмурился.
— Какой?
— Тихий.
---
В тот день Тэхён не пришёл на крышу.
В первый раз.
Минджэ не должен был это замечать.
Но заметил.
И это раздражало.
Ещё больше, чем хотелось бы.
Он сидел один.
Щёлкал фотоаппаратом.
Но ничего не выходило.
Ни одно фото не нравилось.
— Чёрт…
Он опустил камеру.
И впервые подумал, что тишина может быть слишком громкой.
---
Поздно вечером телефон завибрировал.
Неизвестный номер.
Сообщение:
«Не приходи на крышу завтра.»
Минджэ долго смотрел на экран.
Потом медленно набрал:
«Почему?»
Ответ пришёл почти сразу.
«Просто не приходи.»
И почему-то от этого стало холоднее, чем от дождя.