Звёздная галерея

      Хоку не привыкать забывать что-то. Будь то мелкие детали или важные события, она всегда, кажется, помнит одновременно слишком много и преступно недостаточно.       Что-то приходит в её жизнь, оседает на мгновение и тает, как первый снег. Что-то пролетает далеко и ярко, как комета, освещающая её мысли. Что-то цепляется и держится, пока особенно сильный порыв ветра не вырвет всё с корнем. А что-то касается напрямую её души. Хватается всем, чем может, кричит и царапается, сопротивляясь угарану новых мыслей и впечатлений, и в конце концов остаётся там навсегда.       К сожалению, этим чем-то никогда не были имена.       Каждый раз, когда она пытается вспомнить чьё-то имя, что-то идёт не так. Мозг выдаёт ошибку. Как будто узнавать имя, произнесённое другим человеком, и распознавать его, как принадлежащее конкретному человеку, конкретной личности, чтобы понимать, когда речь заходит о ком-то из её знакомых, это всё, на что способна Хоку. Да и то только в половине случаев.       Хоку думает, что её память похожа на сачок для ловли бабочек. Такая же дырявая и прозрачная. Ветер проносит сквозь сетку всё, что она считает слишком незначительным, чтобы оставить. А хвост тянется намного дальше ободка, который его держит, и цепляется и рвётся обо всё подряд.       Память Хоку слишком долгая для одной жизни и слишком рваная, чтобы удержать внутри всех бабочек.       При таком раскладе неудивительно, что она постоянно забывает. Неудивительно, что, когда что-то задерживается внутри достаточно надолго, Хоку начинает считать это своим.       Когда пыльный тёмный амфитеатр стал для Хоку безопасным местом, мастерской и убежищем, он стал её амфитеатром.       Когда бесполезные каракули превратились в звёздное небо на потолке галереи, крошечные круги с едва различимыми указателями стали её заклинаниями света.       Когда смычок впервые коснулся струн самодельного альта, уродливая пародия на инструмент стала её тыквенным музыкальным монстром.       Когда старый колдун тяжёлыми мантиями, похожими на мох, отгородил одинокую рассеянную девочку от мира, он стал её профессором.       Когда...       Когда мальчик-гений с севера и его друг из слухов стали её Ярким Звёздный Светом и Мягким Утренним Туманом?       Хоку тянет тонкую золотую верёвку, бережно вплетённую в её непослушные кучерявые волосы, и думает, что это не так уж и важно.