Часть 5 Завтрак, что пахнет домом
24 мая 2026 г., 08:56
Маргарита стояла у плиты, когда Дин спустился вниз. Она даже не обернулась — просто спросила с той спокойной интонацией, которая всегда означала, что она уже всё знает:
— Твой гость спит?
Дин замер на пороге кухни. Руки в карманах, волосы спутаны, на губах до сих пор сохраняется ощущение чужого рта.
— Откуда ты…
— Я встала в шесть, — сказала тётушка, переворачивая омлет. — Лестница скрипит. В твоей комнате два сердца. — Она наконец повернулась и посмотрела на него поверх очков. — Я старая, Дин, но не глупая.
Он хотел соврать. Что-то про друга, про ночную прогулку, про то, что Кассиану стало плохо на улице. Но под её взглядом — мудрым, усталым, бесконечно тёплым — все слова рассыпались.
— Это тот мужчина, — сказал он тихо. — С холма.
— Кассиан, — тётушка кивнула. — Я знаю. Вдова говорила, что он несколько дней не выходил. Я волновалась.
— Ты волновалась?
— Я волнуюсь за всех, кто живёт в моём городе, — она вернулась к плите. — Приведи его к завтраку. Выглядит он, наверное, ужасно, но я не позволю умереть с голоду.
Дин хотел возразить. Сказать, что Кассиану нужен покой, а не допрос. Но тётушка уже ставила на стол третью тарелку, и спорить с ней было так же бесполезно, как спорить с морем.
Он поднялся наверх.
Кассиан сидел на кровати, прислонившись к стене, и смотрел в окно. Увидев Дина, он слабо улыбнулся — и это было хуже любых слов.
— Твоя тётушка знает? — спросил он.
— Да, — Дин сел на край кровати. — Это у них семейное. И она зовёт тебя на завтрак.
Кассиан закрыл глаза.
— Я выгляжу как смерть.
— Она это переживёт.
— А я переживу её расспросы?
Дин наклонился ближе — сам не заметил, как. Их лица разделяли сантиметры.
— Просто будь собой, — сказал он. — Ты умеешь молчать так, что это сходит за загадочность. Используй это.
Кассиан открыл глаза. В них уже не было лихорадки — только что-то новое, тихое, от чего у Дина перехватывало дыхание.
— Ты невыносим, — сказал Кассиан.
— Знаю, — Дин усмехнулся. — Пошли.
Внизу тётушка разлила кофе по чашкам и поставила на стол целую гору булочек, сыр, мёд, абрикосовый джем. Кассиан сел напротив неё, и Дин заметил, как тот выпрямил спину — привычка человека, которого воспитывали в хороших манерах.
— Вы моложе, чем я думала, — сказала тётушка, разглядывая его. — Я слышала про вас от вдовы. Она сказала, что вы очень воспитанный.
— Надеюсь, она не солгала, — ответил Кассиан. Голос ещё хрипел, но держался ровно.
— Ложь в нашем городе долго не живёт. — Тётушка подвинула к нему тарелку. — Ешьте. Вы бледнее моего любимого простыни.
Дин смотрел, как Кассиан берёт булочку, отламывает маленький кусочек, жуёт медленно, словно заново учится этому простому движению. Тётушка не задавала лишних вопросов. Она просто наливала кофе и смотрела — тем своим особенным взглядом, который видел всё, но не лез в душу.
— Вы останетесь на обед? — спросила она, когда Кассиан доел.
— Я не хочу вас обременять…
— Это не обременение, — отрезала тётушка. — Дин, скажи ему.
— Оставайся, — сказал Дин. Легко, будто они делали это сотню раз. — Всё равно ты не в состоянии дойти до своей комнаты.
Кассиан посмотрел на него — долго, внимательно. Потом кивнул.
— Спасибо, — сказал он тихо. — Вам обоим.
Тётушка поднялась и начала убирать посуду. На пороге кухни она остановилась и, не оборачиваясь, бросила:
— Дин, покажи ему сад. Свежий воздух полезен. Только недолго.
Она ушла. Дин выдохнул.
— Она одобряет, — сказал он.
— Что именно?
Дин не ответил. Встал из-за стола, подошёл к Кассиану и протянул руку.
— Идём.
В саду было тихо.
Абрикосовые деревья отбрасывали пятнистую тень на траву. Где-то в углу сада стояла старая скамейка, которую Дин помнил с детства. На неё они и сели — близко, почти касаясь плечами.
— Твоя тётя напоминает мне мою бабушку, — сказал Кассиан. — Она тоже всё видела. И никогда не осуждала.
— Она умерла? — спросил Дин.
— Да. Три года назад. После её смерти Париж стал чужим. А потом и мужчина, с которым я жил… — Кассиан замолчал. — Прости. Я говорю о себе, как будто я здесь самый несчастный.
— Может, самый несчастный, — Дин посмотрел на него. — А может, тот, кому повезло больше всех.
— С чего ты взял?
— Ты в этом саду. Сейчас. Рядом со мной. — Дин усмехнулся, пряча смущение. — Звучит глупо.
— Нет, — тихо сказал Кассиан. — Не глупо.
Он взял руку Дина — так же, как вчера, но теперь медленнее, осознаннее. Провёл пальцами по мозолям, по сгибам, по тонкой коже запястья, где бился пульс.
— Ты боишься? — спросил Кассиан.
— Чего?
— Августа.
Дин сжал его пальцы в ответ.
— Раньше нет. Теперь — да. Потому что в конце августа я должен уехать. А ты останешься.
Кассиан молчал долго. Так долго, что ветер успел принести запах мандаринов и чей-то смех с главной улицы.
Между ними повисло то странное, полупрозрачное напряжение, когда оба знают о чём-то, но решают не трогать. Как стеклянную вазу на краю стола — лучше не дышать.
Кассиан взял его руку. Не сжал, как в прошлый раз, а просто положил свою ладонь сверху, пальцы к пальцам. Жест получился почти невесомым, но Дин почувствовал его всем телом.
— У нас есть июль, — сказал Кассиан. — И большая часть августа.
— А потом?
— А потом — будет потом.
Дин хотел настаивать. Хотел услышать «я уеду с тобой» или «останься», или хотя бы «мы что-нибудь придумаем». Но он посмотрел на профиль Кассиана — спокойный, красивый, с лёгкой тенью под скулой — и понял, что не хочет портить этот момент.
Пусть будет так, — подумал он. Пусть мы просто будем. А в конце августа — будь что будет.
— Ладно, — сказал он вслух. — Июль. Август. А потом — потом.
Он улыбнулся, чуть грустной, какой-то очень взрослой улыбкой. Кассиан заметил это. Наверное, заметил всё, потому что вдруг наклонился и коснулся губами его виска — легко, как крылом.
— Хорошо, — прошептал он. — Спасибо.
— За что?
— Что не спрашиваешь.
Дин закрыл глаза. Солнце светило сквозь листья абрикосового дерева, и в этом свете, и в запахе мандаринов, и в чужом дыхании у своего виска было что-то настолько полное, что слова действительно казались лишними.
В конце августа я уеду, — подумал Дин. Но сейчас — я здесь. И он здесь. И этого достаточно.
Август был далеко. А июль только начинался.