Ничей

Чонгук просыпается в огромной кровати. Белые простыни, пахнет лавандой. За панорамным окном — лес. Сосны, тишина, только где-то далеко дятел стучит. Голова тяжёлая, как после наркоза. В висках стучит. Парень не помнит, как здесь оказался. Не помнит, как его зовут. Не помнит вообще ничего — только имя, которое всплывает из темноты, когда он закрывает глаза: «Чонгук» На тумбочке — стакан воды и маленькая белая таблетка. Рядом записка, напечатанная на дорогой бумаге: «Проснёшься — выпей. Это обезболивающее. Я скоро вернусь. Не пугайся. Ты дома». Почерк чужой. Но конверт пахнет дорогим парфюмом и чуть-чуть — дымом. Чонгук не пьёт таблетку. Осторожно встаёт. Ноги дрожат — мышцы ослабли, будто он долго лежал. Идёт к окну. Лес плотный, метрах в пятидесяти — забор. Высокий. С колючей проволокой. Красивая клетка. В комнате — картины на стенах, рояль в углу, вещи в шкафу, все нужного размера, но парень их не помнит. В прихожей — портрет. Мужчина с тёмными волосами, прямой нос, серьёзные глаза. На Чонгука смотрит, будто знает. Надпись внизу — «Т.» Дверь в доме не заперта. Чонгук выходит на крыльцо. Холодно. Где-то за забором — мир, которого он не знает. — Гуки?.. Парень оборачивается. Мужчина с портрета стоит в дверях. На нём свитер, в руках — пакет с продуктами. Он смотрит на него так, будто увидел привидение. — Ты встал... — голос срывается. — Тебе нельзя... врач сказал... — Кто ты? — спрашивает парень. — И где я? Он ставит пакет на снег, делает шаг вперёд. Останавливается в метре. — Тэхен. Меня зовут Техен. Я... — он запинается, сглатывает. — Я твой муж. Мы поженились год назад. Ты попал в аварию, Чонгук. Ты был в коме. А теперь... теперь ты дома. В его глазах — мольба. Надежда. И что-то ещё, что Чонгук не можешь прочитать. Что-то тёмное, глубокое, как этот лес. — Почему я ничего не помню? — Потому что мозг защищает тебя. — Он делает ещё шаг. — Со временем всё вернётся. Обещаю. Он не касается его. Но тянет руку — и замирает в воздухе, будто боясь, что Чонгук исчезнет. — Зайдём в дом? Ты замёрзнешь. Я приготовлю завтрак. Расскажу всё. Как обещал. Чонгук смотрит на лес, на забор, на человека, который называет себя его мужем. Внутри — пустота и тревога. — Хорошо, — говорит он. — Но если я пойму, что ты врёшь, я уйду. Он кивает. Слишком быстро. — Справедливо. Вы заходите в дом. Чонгук — первый, он — следом, почти касаясь спины. Парень слышит, как щёлкает замок. Но не тот, что на двери. Тот, что внутри него.