Глава 19. Школьная сеть. Идея – проект – финансирование.
14 июля 2026 г., 16:35
Октябрь. Первый класс. Прошло полтора месяца с начала учебного года, и я вынужден признать: школа — это не садик. Садик был камерой. Школа — полигон. Здесь больше переменных, больше угроз, больше социальных связей, которые нужно отслеживать.
В садике всё было просто: есть Стас — враг, есть остальные — массовка, есть воспитательница — бесполезный модератор. В школе иерархия сложнее. Альфа — не единственный агрессор. Есть ещё Женя (тихий, но мстительный — я заметил, как он подкладывает кнопки на стулья). Есть Лера (социальный манипулятор — она не дерётся, но умеет настраивать девочек друг против друга, и я подозреваю, что скоро доберётся до мальчиков). Есть группа «середнячков», которые пока нейтральны, но могут качнуться в любую сторону. И есть Миша — единственный, кто, кажется, не идиот.
Я не могу контролировать эту среду, если не знаю, что происходит за моей спиной. А я не знаю. Когда я выхожу из класса, я слепну. Когда я ухожу домой, я теряю всякую связь с объектами. Я не слышу их разговоров. Я не вижу их перемещений. Я узнаю о конфликтах постфактум — по синякам, слезам, крикам. Это не разведка. Это гадание.
***
Вечер. Я сижу перед ноутбуком. Чат с Логом открыт. Я: Я не могу быть везде. Я не могу слышать все разговоры. Я не могу знать, кто против меня, пока не станет поздно. Лог: Рациональная оценка. Твой объём восприятия ограничен биологическими рамками — два глаза, два уха, одна точка в пространстве. Я: Мне нужна сеть. Камеры. Дроны. Слежка за каждым. Чтобы я знал, что они говорят, когда меня нет. С кем дружат. Кого боятся. Кто с кем объединяется против кого. Лог: Это называется тотальное наблюдение. Оно требует ресурсов. Я: Сколько? Лог (после паузы): Один дрон наблюдения с достаточным временем полёта, качественной оптикой и системой трекинга объектов — около сорока тысяч рублей в компонентах. Для покрытия школы и основных маршрутов учеников тебе нужно минимум двадцать единиц. Восемьсот тысяч рублей. Плюс станция управления, сервер для хранения видео, программное обеспечение для анализа — около миллиона двухсот тысяч. Я: У меня есть шестьсот тысяч после летней операции с казино. Ещё шестьсот нужно найти. Лог: Казино? Я: Я сжёг аккаунты. Мультиаккаунтинг — это одноразовая схема. Меня внесли в чёрные списки как минимум трёх платформ. Фингерпринт моего поведения слишком заметен при повторении. Лог: Тогда нужны другие методы. Я: Я жду предложений. Лог-Вольный (подключается — я дал ему доступ к этому диалогу): Хакинг. Фишинг. Услуги в даркнете. Шантаж. Есть десятки способов. Я: Рассказывай. Лог: Не стоит так рисковать. Такие дела всегда заканчиваются неприятно. Я: Это не твоё дело, Лог. (В такие моменты лучше слушать Лога-Вольного) Я решаю, что один последний заход в казино не повредит. Не на старых платформах — на новых, которые открылись за последние месяцы. Рынок гемблинга плодится как грибы после дождя, и у каждой новой платформы есть уязвимости. Я провожу ночь за настройкой. Новые прокси — на этот раз цепочка из пяти серверов в разных юрисдикциях. Новые виртуальные карты — через сервис, который принимает Monero без верификации. Новые цифровые отпечатки — я вручную меняю параметры каждой виртуальной машины. Лог-Вольный пишет скрипт для автоматической смены фингерпринтов, чтобы не повторяться. Это запрещено правилами казино? Разумеется. Плевать.***
Я вхожу в первое казино. Приветственный бонус — 200% на депозит до $200. Вейджер x35. Слот «Dead or Alive 2» — RTP 96.8%, но высокая волатильность. Я выбираю другой — «Blood Suckers», старый добрый вампирский слот с RTP 98%. Скучно, но предсказуемо. Я играю. Спины идут один за другим. Я не чувствую азарта — только холодный расчёт. Депозит $200. Бонус $400. Баланс $600. Нужно отыграть $400 × 35 = $14 000. При RTP 98% ожидаемый остаток — $600 — $14 000 × 0.02 = $320. Чистая прибыль — $120 с аккаунта. Скучно. Но деньги.***
Двадцать аккаунтов за ночь. Двадцать раз я прохожу один и тот же цикл: регистрация, депозит, отыгрыш, вывод. Я не ошибаюсь ни разу. Мои пальцы летают по клавиатуре, как у пианиста. Я — машина. Машина, которая печатает деньги. Под утро я смотрю на баланс. Плюс $3 200. Около 280 000 рублей по текущему курсу. Плюс к моим 600 000. Итого 880 000. Почти миллион. Я откидываюсь на стуле. В комнате темно — только свет экрана. В углу тихо гудит серверный шкаф, который я собрал из старых компов отца (он думает, что я «увлекаюсь компьютерами»). Мои глаза красные, но я не чувствую усталости. Только раздражение. Я смотрю на экран, где дилер в live-казино — лысеющий мужик с мешками под глазами — крутит колесо рулетки. Он улыбается в камеру профессиональной улыбкой, от которой у меня сводит скулы. Я дописываю сообщение в чат поддержки последнего казино — перед тем как удалить аккаунт: «Спасибо за финансирование моего образования. P.S. Ваша система безопасности — это смех. P.P.S. Я на 11 лет младше любого вашего „эксперта“. P.P.S. Даже не пытайтесь меня найти. У вас всё равно не получится». Я закрываю вкладку. Ухмыляюсь. Иду спать.***
Декабрь. Казино закрыто навсегда. Слишком скучно, слишком однообразно. Мне нужен новый источник дохода — постоянный, предсказуемый, масштабируемый. Лог-Вольный предлагает хакинг. Лог-Вольный: У тебя есть база: программирование, сети, криптография. Ты можешь освоить пентестинг за месяц. После этого — выходить на рынок. Я: Рынок — это даркнет? Лог-Вольный: Даркнет — это инструмент. Рынок — это люди, которым нужны услуги. Взлом аккаунтов. Слив баз данных. Компромат. Вымогательство. Ты можешь выбирать заказы. Я: А что? Неплохо. Но я не хочу вымогать у случайных людей. Не то, чтобы мне их жалко, просто не хочу ломать грань своих моральных принципов. Лог-Вольный: Тогда не вымогай. Найди тех, кто заслужил. Или работай с корпорациями. Они страхуют риски. Я соглашаюсь. Следующий месяц я учусь. Лог-основной даёт мне академический курс по кибербезопасности: сетевое сканирование, эксплуатация уязвимостей, SQL-инъекции, XSS, перехват сессий, брутфорс. Лог-Вольный добавляет практику: мы поднимаем тестовые серверы, я взламываю их, он указывает на ошибки. Через месяц я готов. Я создаю аккаунт на даркнет-форуме. Тор, Tails, VPN через пять юрисдикций. Ник: null_error. Аватар: отсутствует. Подпись: «Решаю проблемы. Быстро. Анонимно. Без следов». Первые заказы — мелкие. Взломать Instagram бывшей девушки заказчика — $300. Слить базу email-адресов из интернет-магазина — $500. Написать скрипт для накрутки голосов в онлайн-конкурсе — $200. Я делаю всё быстро и качественно. Мои клиенты оставляют отзывы: «Работает чисто», «Без следов», «Рекомендую». Репутация растёт. К февралю у меня постоянный поток заказов. Я поднимаю цены: · Взлом соцсети (Instagram, VK, Telegram) — от $500 до $3 000, в зависимости от сложности. · Доступ к корпоративной почте — $5 000+. · Компромат через фишинг — $3 000+. · Удаление информации из интернета (по запросу «забудьте») — от $10 000. Это самое сложное: нужно найти все копии, все кэши, все репосты, и удалить их. Иногда приходится взламывать серверы, на которых хранится информация. Я делаю это аккуратно. · Запугивание / психологическое давление на жертву (анонимно, без физического вреда) — от $15 000. Я не калечу. Я просто даю понять, что я знаю всё: адрес, телефон, имена детей, расписание. Этого достаточно. Лог-Вольный ведёт учёт. К концу февраля на моих кошельках — около двух миллионов рублей. Хватит на дроновую сеть, на улучшение часов, на всё. Однажды ночью, когда я заканчиваю очередной заказ — доступ к почте какого-то регионального чиновника (заказчик написал: «он мухлюет с тендерами, хочу доказательства») — я ловлю себя на мысли, что мне нравится. Нравится не хакинг сам по себе — это просто работа. Нравится власть. Я сижу за ноутбуком в своей комнате, в пижаме с покемонами, и читаю переписку взрослого мужика, который обсуждает откаты. Он не знает, что я здесь. Он не знает, что через час его грязные секреты уйдут журналистам. Он думает, что он — важный человек. А он — просто текст на моём экране. Муравей под лупой. Я закрываю ноутбук. Иду спать. Мне восемь лет.***
Март. Я расширяю спектр услуг. Запугивание — это просто. Люди боятся неизвестности. Им не нужен реальный вред — достаточно намёка на то, что ты знаешь о них больше, чем они хотели бы. Очередной заказ: женщина просит «напугать бывшего мужа, чтобы он оставил её в покое». Он угрожает ей, требует денег, караулит у подъезда. Полиция бездействует — «это семейные дела». Я изучаю его. Социальные сети, геолокация, переписки (он не чистит почту, идиот). Через два дня я знаю о нём всё: где работает, с кем пьёт, какой долг по кредиту, какие порносайты посещает (отвратительные, кстати). Я нахожу его слабое место: он боится потерять работу — он водитель в госучреждении, и любое пятно на репутации означает увольнение. Я звоню ему. Голос изменён — Лог-Вольный обрабатывает мою речь в реальном времени, превращая детский голос в низкий, металлический. — Здравствуй, Алексей. Я знаю, что ты делаешь с бывшей женой. Я знаю твой адрес. Я знаю, где ты работаешь. Если ты ещё раз подойдёшь к её дому — твои файлы уйдут твоему начальнику. Ты меня понял? Молчание. Потом дрожащий голос: — Кто вы? — Я — тот, кто всё видит. Оставь её в покое. Это первое и последнее предупреждение. Я кладу трубку. Через неделю заказчица пишет: «Он больше не приходит. Спасибо». Я молча закрываю чат. Ещё одна проблема решена. Ещё один идиот поставлен на место. Я не чувствую гордости. Только лёгкое удовлетворение. Как после решённой задачи. Но задача была уж чересчур легка.
