Искра ритма. Часть 1
29 мая 2026 г., 19:19
Репетиционная точка в подвале старого ДК. Дилан уже десять минут настраивает малый барабан — пластик всё равно звучит не так, как надо, но менять его лень.
Глен вваливается в дверь со своей обычной грохочущей сумкой на плече. За ним кто-то есть. Дилан поднимает глаза от тарелок.
— Привет, брюзга, — Глен кидает рюкзак на небольшой диван. — Я тут обещал привести гитариста. Помнишь, говорил? Ло, заходи, не бойся, он не кусается, но только по праздникам.
Из темноты коридора появляется парень. Высокий, худой, в шортах деми с футболкой какой-то группы. Странная голубая бандана в чёрную клеточку, солнцезащитные очки с голубой оправой и какие то белые наушники на его шее. За спиной — чехол с гитарой. На чехле наклейки: череп, скрещённые палочки, надпись «Further more». Ло улыбается так, что серое подвальное помещение казалось приобрело новые краски.
— Привет! Я Лололошка. — Он протягивает руку. — Глен много рассказывал про тебя. Говорит, ты лучший барабанщик в группе.
Дилан не пожимает руку. Просто смотрит на неё пару секунд, потом отворачивается к установке.
— Хм. Лучший — громко сказано. Глен любит преувеличивать. На чем играешь? — хоть это было видно, но спросил для приличия.
Ло опускает руку без тени обиды, снимает чехол, достаёт гитару. Красная «стратокастер» с облезлой декой у бриджа — видно, что вещь ношеная, любимая.
Дилан скрещивает руки. Внутри уже всё кипит. Он не любит новичков. Не любит, когда кто-то вторгается в его ритмическое пространство. Глен — старый друг, к нему привык. А этот… Лололошка. Имя дурацкое. Улыбка слишком яркая.
— Давай сыграем что-нибудь простое, — предлагает Глен, садясь на диван с банкой колы. — Ло, «Back in Black» знаешь? Дилан, подхватишь?
— Без проблем, — Ло настраивает гитару прямо на ходу, пальцы бегают по колкам быстро и уверенно.
— Я не играю каверы на AC/DC, — бросает Дилан. — Это скучно.
Ло поднимает бровь. Глен закатывает глаза.
— Ну, тогда что ты хочешь? — спрашивает Ло, и голос звучит спокойно, но в глазах уже появляется азарт.
Дилан смотрит на него оценивающе. Берёт палочки, прокручивает между пальцами.
— Давай что-нибудь своё. Я даю ритм — ты подхватываешь. Импровизация. Не потеряешься?
— Попробую, — Ло улыбается краем губ.
Дилан делает три удара по хай-хэту и врубает грув. Сложный, со смещёнными акцентами, с фанковым «привидением» на бочке. Это его коронный рисунок. Глен всегда сбивается. Никто из посторонних не вывозил его с первой попытки.
Ло слушает секунд пять. Потом его пальцы касаются струн — и гитара входит ровно в ритм. Сначала простой пентатоникой, потом добавляет интервалы, фишки. Он не сбивается. Более того — он играет так, будто сам придумал этот ритм.
Дилан непроизвольно ускоряется — хочет сбить его, сломать, проверить, где предел. Ло не отстаёт, перетекая в темп. Глаза закрыты, голова качается в такт.
Глен присвистывает:
— Ого. А вы отлично справляетесь.
Дилан резко обрывает бой — последний удар по крэшу звенит и гаснет.
— Хватит. — Он откладывает палочки. — Не то чтобы прям справились. Просто ты… не провалился.
Ло зажимает струны ладонью, глуша звон.
— Ладно, — выдыхает он. — Приходи в пятницу. Посмотрим, что из этого выйдет.
— Приду. Обязательно. Спасибо, Дилан.
— Да-да, иди уже.
— Заткнись, — рычит Дилан, но в голосе нет огня.
«Имя дурацкое, гитара старая, а играет…», — думает Дилан и злится на себя за то, что мысль оборвалась на полуслове. Он берёт палочки и отбивает простой, ровный ритм. Но в голове почему-то вертится гитарная партия Ло,
наложенная поверх.
Это бесит.