Часть 5. Без правил
30 мая 2026 г., 21:12
Они лежали в темноте. Окно было закрыто — она сама задёрнула штору, едва он переступил порог. Он вошёл и не сказал ни слова, просто прижал её к стене, и она ответила сразу, без колебаний, запустив пальцы в его волосы и выдохнув ему в губы что-то, чего он не разобрал. Им было не до разговоров.
Теперь они лежали. Дыхание выравнивалось. Простыня сбилась. Её ладонь покоилась на его груди, а его пальцы медленно, лениво гладили её плечо. В доме было тихо — только сверчки за окном и далёкий лай собаки. Где-то на краю деревни, монотонный, скучающий. Здесь, в комнате, пахло деревом, воском и ими. И этим запахом он готов был дышать вечно.
— Ты останешься? — спросила она. Голос прозвучал ровно, почти буднично, но он уже научился слышать то, что пряталось под этим тоном.
Он приподнялся на локте и посмотрел на неё. Она лежала, глядя в потолок. Лунный свет падал из неплотно задёрнутой шторы, и её профиль казался почти строгим. Волосы разметались по подушке. Плечо белело в темноте. Он провёл пальцами по её ключице — медленно, едва касаясь. Она не отстранилась.
— Ты же говорила — не оставаться, — сказал он.
— Я много чего говорила.
— И что из этого уже не действует?
Она повернула голову и посмотрела на него. Долго. Внимательно. Как будто видела впервые.
— Не знаю. Думаю.
Он снова лёг. Молчание было долгим, но не тяжёлым. Они оба не боялись тишины. За окном ветер шевелил ветки яблони, тени плясали на потолке. Его рука всё ещё лежала на её бедре — тёплая, тяжёлая. Она накрыла её своей ладонью. Не убрала. Просто накрыла.
— Ладно, — сказала она наконец. — Можешь остаться. Но утром уйдёшь рано. И кофе не будет.
— Я не пью кофе.
— Вот и отлично.
Он усмехнулся в темноте. Она этого не видела, но, кажется, почувствовала — её пальцы чуть сжались поверх его руки. Он повернулся на бок и уткнулся носом в её плечо. Вдохнул. Она пахла лавандой и чем-то ещё, своим, что не спутать ни с чем. Она запустила пальцы в его волосы — медленно, лениво. Он закрыл глаза. Сверчки за окном продолжали свою бесконечную песню. Всё было тихо. Всё было правильно.
