Сакура на стекле

Конец февраля. Ыйджу. Вечер. За окном — серая пелена. Дождь смешивается со снегом, падает на мокрый асфальт и тут же тает, не успев добелеть. Фонари на улице Арун зажигаются рано — в пять уже темно, будто день сдаётся без боя. Тэхён сидит на полу своей квартиры. Вокруг него — картонные коробки. Половина заклеена скотчем, половина ждёт. Квартира выглядит чужой — голые стены, пустые полки, только тёмные следы от гвоздей напоминают, что здесь кто-то жил. Он переезжает завтра. В пентхаус Хосока. В стеклянную башню в Хансоне. Тэхён берёт пульт, щёлкает. Телевизор вспыхивает. — …сенсация! Инсайдеры подтверждают… Он замирает. На экране — их старые фото. Он и Хосок. Пять лет назад. Смеются, держатся за руки, смотрят друг на друга так, будто весь мир не имеет значения. — …Хосок и его давний возлюбленный Тэхён официально оформили отношения. Пара года… Тэхён выключает звук. Тишина давит. Он смотрит на коробки. На пустые стены. На свои руки — чистые пальцы, на которых нет колец. Ещё нет. Телефон вибрирует. Сообщение от Чимина: «Ты уверен?» Тэхён не отвечает. Потому что нет. Он не уверен. Он не уверен ни в чём, кроме одного: пять лет назад Хосок уехал в Нью-Йорк, даже не попрощавшись. Не ответил ни на один звонок. Не написал ни одного сообщения. А теперь хочет, чтобы Тэхён играл роль его любящего мужа. И Тэхён согласился. Почему? Потому что деньги? Потому что долги? Потому что Чимин сказал, что это безумие? Или потому что внутри, в том месте, которое он заколотил досками, до сих пор теплится глупая, больная надежда? Тэхён не знает. Он выключает телевизор. Экран гаснет, но в отражении он видит не только себя. Он видит коробку в углу. Ту самую. С фотографиями. Он так и не открыл её. Телефон снова вибрирует. На этот раз — звонок. Незнакомый номер. Тэхён смотрит на экран. Два гудка. Три. — Алло? В трубке — тишина. Только дыхание. Чужое. Знакомое. Он узнаёт его сразу. — Хосок? Пауза. Долгая. Такая, что сердце пропускает удар. — Завтра, — голос низкий, хриплый, как будто его обладатель не спал несколько ночей. — В десять. Не опаздывай. Короткие гудки. Тэхён сжимает телефон так, что костяшки белеют. Он смотрит на экран. Вызов длился семнадцать секунд. Семнадцать секунд за пять лет молчания. За окном — дождь со снегом. Конец февраля. Зима не хочет уходить. Но завтра всё изменится. Вопрос только — в какую сторону. ​