***
31 мая 2026 г., 20:32
Илья всегда сидел у окна.
Не потому что любил смотреть на улицу — просто так меньше шансов, что кто-то полезет разговаривать. Он и так был странным: вечно в наушниках, с растрёпанными тетрадями и оценками, которые прыгали от двойки до пятёрки.
А Пётр сидел рядом.
Это получилось случайно ещё в сентябре, когда классная рассаживала всех по местам. И с тех пор как-то так вышло, что Пётр постоянно был рядом.
— Дай списать алгебру.
— Ты опять не сделал?
— Я забыл.
— Конечно.
Пётр ворчал, но тетрадь двигал.
Потом начал напоминать про дедлайны. Скидывать конспекты. Закрывать Илью перед учителями, когда тот опаздывал.
— Он в медпункт ходил.
— Мы вместе делали проект.
— Это моя вина, я его задержал.
Илья сначала удивлялся, потом привык.
Ну помогает и помогает. Пётр вообще был… таким. Спокойным, правильным, заботливым. Со всеми вежливым.
Наверное.
— Ты сегодня ел вообще? — спросил Пётр однажды на большой перемене.
— А?
Перед Ильёй уже поставили булочку и сок.
— Ты иногда как бездомный кот, честное слово.
— Спасибо, мам.
— Иди к чёрту.
Но уши у Петра покраснели.
Илья это заметил. Просто не придал значения.
А потом была физика.
Их оставили после уроков делать защиту проекта, и в кабинете кроме них никого не осталось. За окном уже темнело, лампы гудели противно, а Илья сидел на подоконнике и лениво крутил ручку.
— Ты можешь хоть раз сделать что-то заранее? — устало спросил Пётр, переписывая слайд уже третий раз.
— Но ты же всё равно поможешь.
Пётр замер.
Илья сказал это совершенно спокойно. Даже не глядя на него.
Просто как факт.
Пётр медленно положил ручку.
— А если нет?
— Что?
— Если я перестану?
Илья наконец посмотрел на него. И почему-то впервые заметил, как Пётр выглядит — уставший, с тёмными кругами под глазами, нервно сжимающий пальцы.
— Ты странный сегодня.
— Я всегда помогаю тебе, — тихо сказал Пётр. — Всегда выбираю тебя. А ты даже не замечаешь.
В кабинете стало очень тихо.
Илья моргнул.
— Петь…
— Ты реально думаешь, что я такой со всеми?
И вот тогда до него начало доходить.
Все эти конспекты. Сообщения в два часа ночи: «дошёл?».
Привычка ждать его после тренировок.
То, как Пётр бесился, когда Илья пропадал.
Как смотрел.
Боже.
— Ой, — вырвалось у Ильи.
Пётр закрыл лицо руками.
— Не говори ничего. Пожалуйста.
Но Илья уже слез с подоконника.
Подошёл ближе.
— Подожди… ты типа… серьёзно?
— Я сейчас тебя ударю.
Илья неожиданно улыбнулся. Медленно, ошарашенно.
А потом очень тихо сказал:
— Я думал, ты просто добрый.
Пётр посмотрел на него таким взглядом, будто действительно выбирал между признанием и убийством.
И Илья впервые за долгое время почувствовал, как сердце начинает стучать быстрее.
Сердце стучало где-то в горле.
Илья стоял слишком близко, Пётр это особенно остро чувствовал — запах чужого шампуня, тёплый свет лампы на лице, сбившееся дыхание после смеха.
А Илья всё ещё смотрел на него с этим своим невозможным выражением: будто только что собрал сложнейший прыжок и сам не понял, как получилось.
— Не смотри так, — пробормотал Пётр.
— Как?
— Как будто у тебя сейчас мозг взорвётся.
— Ну… возможно.
Пётр обречённо выдохнул и снова сел за ноутбук.
— Забудь. Серьёзно. Давай просто доделаем презентацию.
Илья не двинулся.
— Я тебе нравлюсь?
Пётр застыл.
— Это вопрос?
— Я уточняю.
— Господи…
Илья сел рядом прямо на учительский стол, задевая его коленом.
Слишком близко. Опять.
— И давно?
— Малинин.
— Что?
— Не беси меня сейчас.
Но Илья уже не мог перестать улыбаться. Нервно, растерянно, почти счастливо.
— Так давно?
— С восьмого класса, — мрачно сказал Пётр. — Доволен?
Илья уставился на него.
— С восьмого?.. Петь, это же…
— Да, я в курсе, что это диагноз.
Несколько секунд они молчали.
Потом Илья вдруг тихо рассмеялся.
— Ты реально ужасен.
— Спасибо.
— Нет, подожди. Ты столько времени таскал мне домашку, слушал мой бред, прикрывал меня перед учителями… и ни разу ничего не сказал?
Пётр поднял на него взгляд:
— А что я должен был сказать?
Илья открыл рот — и закрыл обратно.
Потому что… действительно. Что?
«Привет, я влюблён в тебя, пока ты просишь у меня списать геометрию?»
— Ну… не знаю.
— Вот именно.
Илья замолчал. Уже без смеха.
Он вдруг вспомнил сотни мелочей, которые раньше казались обычными.
Как Пётр всегда садился рядом.
Как автоматически забирал у него тяжёлый рюкзак.
Как однажды чуть не подрался с парнем из параллели, который сказал про Илью что-то мерзкое.
Как смотрел на него, когда думал, что Илья не замечает.
А он не замечал.
Вообще.
— Блять, — тихо сказал Илья. — Я идиот.
— Есть немного.
— Нет, серьёзно.
Пётр нервно усмехнулся и потёр глаза.
— Слушай, давай просто забудем. Я не хотел вот так—
— А если я не хочу забывать?
Пётр медленно поднял голову.
Илья больше не улыбался. Теперь он выглядел непривычно серьёзным.
— Я просто… пытаюсь понять.
— Что понять?
Илья пожал плечами, глядя куда-то в сторону.
— Почему мне сейчас так странно от мысли, что ты мог бы перестать быть рядом.
Пётр ничего не ответил.
Потому что если ответит — точно сорвётся.
Илья тихо выдохнул.
— Кажется, я тоже привык выбирать тебя.
После этих слов в кабинете стало совсем тихо.
Даже лампы будто перестали гудеть.
Пётр смотрел на Илью так, словно боялся пошевелиться и всё испортить. А Илья, наоборот, впервые за вечер не отводил взгляд.
— Ты сейчас говоришь это из жалости? — тихо спросил Пётр.
Илья нахмурился мгновенно.
— Ты серьёзно?
— Я должен спросить.
— Петь.
Он произнёс это так мягко, что у Петра внутри всё болезненно сжалось.
Илья медленно качнул головой.
— Если бы мне было всё равно, я бы сейчас уже сбежал домой и сделал вид, что ничего не произошло.
— Это очень в твоём стиле.
— Вот именно.
Пётр невольно улыбнулся.
Совсем чуть-чуть.
Илья заметил — и тоже улыбнулся в ответ, уже спокойнее.
А потом вдруг сел ближе. Настолько, что их плечи соприкоснулись.
— У меня опыта ноль, если что, — честно предупредил он.
— В чём конкретно?
— Во всём этом.
Пётр тихо выдохнул, опуская взгляд.
— У меня, думаешь, огромный?
— Ну ты хотя бы осознал, что влюблён. Я только пять минут назад понял, что, возможно, не хочу никого другого рядом.
Пётр повернул голову.
Слишком близко.
Илья смотрел прямо на него — открыто, нервно и удивительно серьёзно.
И впервые за долгое время Пётр перестал прятать свои чувства за привычным спокойствием.
Он осторожно поднял руку и коснулся пальцами чужого запястья.
— Ты правда сейчас не шутишь?
Илья переплёл их пальцы сразу, будто даже не задумавшись.
— Не шучу.
У Петра перехватило дыхание.
Илья нервно усмехнулся:
— Честно говоря, я вообще не понимаю, что делаю.
— Это заметно.
— Эй.
— Но мне нравится.
Они оба рассмеялись — тихо, почти облегчённо.
Напряжение наконец треснуло.
За окном медленно падал снег, в школе давно никого не осталось, а у Петра в голове была только одна мысль: «это происходит на самом деле».
Илья посмотрел на их сцепленные руки, потом снова на Петра.
— Можно вопрос?
— Мм?
— А как люди обычно понимают, когда надо—
Договорить он не успел.
Потому что Пётр, кажется, впервые в жизни перестал слишком много думать.
Он наклонился вперёд осторожно, будто всё ещё оставлял шанс отстраниться.
Но Илья сам сократил расстояние.
Поцелуй получился неловким. Коротким. Совсем мягким.
И абсолютно настоящим.
Когда они отстранились, Илья несколько секунд просто смотрел на него широко раскрытыми глазами.
— Ого.
Пётр не удержался:
— Очень романтичная реакция.
— Нет, подожди, я должен осмыслить.
— Прямо сейчас?
— Конечно. Меня только что поцеловал человек, который четыре года делал за меня домашку.
Пётр закатил глаза, но уже смеялся.
А Илья вдруг снова придвинулся ближе.
— Давай ещё раз, — тихо сказал он. — Для науки.
И Пётр подумал, что, наверное, был готов ждать сколько угодно, лишь бы однажды услышать это.