первая трещина
2 июня 2026 г., 20:06
в конце мая в сеуле всегда пахло одинаково — прибитой к асфальту пылью, дешевым клубничным молоком из круглосуточного и душными школьными пиджаками, которые все поголовно таскали на одном плече.
сону сидел у окна на третьем уроке. учитель химии что-то монотонно чертил на доске, мел противно скрипел, заставляя зубы ныть, но на него никто не смотрел. в классе стоял привычный предлетний гул: девчонки на передних партах красили ногти прозрачным лаком под столом, сменщик старосты — хисын — тихо прислушивался к разговору джейка и сонхуна о каких-то новых кроссовках, а сам староста, ян чонвон, идеально прямой и собранный, механически перелистывал страницы учебника.
сону лениво подпер щеку ладонью. его собственная тетрадь была абсолютно чистой, если не считать пары кривых зарисовок на полях.
— эй, — раздался тихий, хриплый спросонья голос слева.
сону даже голову не повернул. он и так знал, что ники проснулся. нишимура весь урок пролежал лицом в парте, накинув на голову капюшон своей огромной худи, которую он носил вопреки всем правилам школы о форме. учителя давно махнули на него рукой — толку отчитывать парня, у которого отец спонсирует школьный спортзал.
— м? — сону едва заметно шевельнул губами.
— у тебя есть пластырь? — ники завозился, садясь ровнее и потирая затекшую шею. его черные волосы стояли колом после сна, а глаза были узкими и заспанными.
сону молча полез в передний карман рюкзака. среди ключей и мятных конфет он нащупал пару тканевых полосок. вытащил одну и, не глядя, протянул влево, положив на край парты ники.
младший взял пластырь, пошуршал оберткой и стал криво налеплять его на костяшку указательного пальца. сону все-таки скосил глаза. кожа вокруг ссадины была содрана, уже потемнела. опять вчера с кем-то за стадионом закусился или просто стену в гараже пинал от скуки — у ники часто бывали такие приступы тупой, немотивированной агрессии, которую он толком не умел вымещать.
— опять? — тихо спросил сону.
— да забей. кошка поцарапала, — ники хмыкнул, проверяя, держится ли пластырь. кошка. ага. у ники отродясь животных дома не было, если не считать старого аквариума с дохлыми водорослями.
в этот момент колокольчик на стене громко затрещал, объявляя конец урока. класс тут же ожил, загремели стулья. химик даже не стал дописывать формулу, просто махнул рукой и пошел к столу собирать бумаги.
сону потянулся, чувствуя, как затекла спина. он хотел было встать, чтобы пойти в буфет за соком, но к его парте вдруг подошел чонвон. староста выглядел как всегда безупречно — отглаженная белая рубашка, аккуратный галстук. в руках он держал стопку каких-то бланков.
— сону, привет, — чонвон мягко улыбнулся, останавливаясь прямо перед ним. — слушай, тут списки на летний лагерь от школы. ну, помнишь, наш выпускной поток всегда вывозят на неделю в горы посреди семестра? чтобы немного отдохнуть от подготовки к суныну и баллы для портфолио добрать. классный руководитель просил узнать, поедешь ли ты. там место одно освободилось.
сону замер, переводя взгляд с чонвона на бланки. летний лагерь. это значило неделю без душной квартиры, без вечных родительских нотаций и… без ники. точнее, ники в такие списки никогда не включали по понятным причинам.
— я… — сону замялся, чувствуя себя немного неловко под прямым взглядом старосты. — даже не знаю, чонвон-а. надо подумать.
— подумай до завтра, хорошо? — чонвон понимающе кивнул и уже собирался повернуться к хисыну, но его взгляд случайно упал на соседнюю парту.
ники сидел неподвижно. он так и не снял капюшон, но сейчас смотрел прямо на чонвона — снизу вверх, лениво, но как-то слишком тяжело. пальцы ники медленно барабанили по деревянной поверхности стола, прямо по свежему пластырю. между ними тремя на секунду повисла странная, густая тишина. чонвон улыбнулся чуть холоднее, кивнул ники в знак приветствия, но тот даже не шевельнулся в ответ.
когда староста отошел к компании джейка, сону выдохнул и повернулся к другу.
— ты чего на него так зыришь? он нормальный вообще-то.
ники медленно перевел взгляд на сону. в его темных глазах не было злости или какой-то явной обиды, просто привычное, спокойное безразличие. он поднялся со стула, закинул рюкзак на одно плечо и бросил:
— пошли курить. душно тут.
сону вздохнул, но поднялся следом. они дружили столько, сколько сону себя помнил, и этот лагерь… ладно, он действительно еще подумает. время до завтра еще есть.
———
они спустились по задней лестнице, где вечно пахло хлоркой и старыми красками из кабинета изо. сону шёл чуть позади, разглядывая широкую спину ники в этой его неизменной толстовке. на заднем дворе школы, за старыми теннисными кортами, которые заросли сухим бурьяном, в это время всегда было пусто. солнце пекло уже по-июньски, и сону сразу пожалел, что не оставил свой пиджак в классе. он сел на поваленный бетонный блок, поджав под себя ноги, чтобы не испачкать светлые брюки. ники привычным движением достал из кармана помятую пачку, выудил одну сигарету и щелкнул дешевой пластиковой зажигалкой. затянулся, прикрыв глаза, и выдохнул дым в сторону растрепанных кустов сирени. — и чё за лагерь? — спросил он как бы между прочим, не поворачивая головы. — да так, — сону сорвал какую-то травинку и принялся крутить её в пальцах. — чонвон говорит, там база какая-то в горах. чистый воздух, лекции по профориентации, всякая такая херня для отличников. — ты же ненавидишь горы. и ходить пешком, — ники хмыкнул, наконец посмотрев на него. взгляд у него был сонный, но цепкий. — и профориентацию твою ты еще в том году выбрал. — ну и что. зато там кормить будут нормально, и предков неделю видеть не надо, — сону постарался сказать это как можно легче, улыбнувшись, но вышло как-то натянуто. — ладно тебе, я же еще не решил. просто чонвон предложил, потому что место освободилось. ники ничего не ответил. он сделал еще одну затяжку, а потом подошел ближе и сел рядом с сону на этот же бетонный блок. так близко, что сону почувствовал легкий запах его одеколона, смешанный с горьким табачным дымом. ники протянул руку и вдруг забрал у сону травинку, которую тот мучил в пальцах, выбросив её в сторону. вместо этого он просто положил свою ладонь — ту самую, с налепленным пластырем — сону на колено. не сильно, но весомо. — не надо тебе туда, сону-я, — тихо сказал ники. голос у него был абсолютно спокойный, даже мягкий, без всякой угрозы. — чонвон этот твой… он душный. и компания у них тупорылая. ты там сдохнешь со скуки через два дня. сону посмотрел на его пальцы на своих брюках. внутри шевельнулось странное чувство — не то чтобы страх, скорее легкое удушье, которое всегда появлялось, когда ники вот так просто, без спроса, решал за него. они ведь всегда были вдвоем. если сону уедет, ники останется один на этой задней парте среди нпс, которых он откровенно презирал. — эй, вы чего тут сидите? — раздался громкий, веселый голос со стороны дорожки. сону вздрогнул и инстинктивно дернулся, но ники руку с его колена убирать не стал — только пальцы чуть сильнее прижал к ткани, фиксируя. — сону, чонвон тебя в учительской искал, — сказал сонхун, перекидывая ключи в другую руку. — там какая-то путаница с твоей анкетой для лагеря. классрук просил зайти. — а, да? сейчас приду, — сону зашевелился, пытаясь встать. ники медленно, как бы неохотно, убрал руку и засунул её обратно в карман худи. он даже не посмотрел на парней, просто снова уставился на свои кроссовки, лениво добивая сигарету. — спасибо, хён, — сону поднялся, быстро отряхнул брюки и пошел за сонхуном и джейком в сторону главного корпуса. уже у самых дверей школы сону обернулся. ники так и сидел один на сером бетонном блоке среди сухой травы, пуская мелкие колечки дыма. солнце светило ему прямо в затылок, и из-за этого его фигура казалась каким-то темным, размытым силуэтом. сону почему-то стало немного не по себе, и он ускорил шаг, догоняя старших.———
в учительской было душно и пахло старой бумагой. сону заполнил какую-то дурацкую бумажку, которую ему подсунула классная руководительница, и вышел в коридор уже со звонком на следующий урок. весь остаток дня прошёл как в тумане. ники на уроках больше не спал — он просто сидел, подперев подбородок рукой, и смотрел в окно, полностью игнорируя и учителей, и сону. между ними словно выросла невидимая стена, толстая и холодная, хотя они продолжали сидеть плечом к плечу за одной партой. сону пару раз пытался что-то спросить, но ники отвечал односложно, даже не поворачивая головы. когда прозвенел финальный звонок, класс опустел за пару минут. все спешили свалить домой, поближе к кондиционерам. — сону, ты сегодня до метро? — чонвон притормозил у его парты, закидывая на плечо аккуратный кожаный рюкзак. сзади него стоял хисын, что-то листая в телефоне. — мы с парнями думали зайти в караоке ненадолго, отпраздновать конец недели. пойдёшь с нами? сону замер с учебником литературы в руках. он мельком глянул на ники. тот не торопясь складывал в рюкзак одну-единственную тетрадь. он слышал каждое слово чонвона, но на его лице не дрогнул ни один мускул. — я… — сону сглотнул, чувствуя, как внутри натягивается какая-то невидимая струна. ему безумно хотелось пойти. просто побыть нормальным, поржать в компании, попеть тупые песни, а не сидеть до вечера в душной комнате ники, слушая его тяжелую музыку. — да, наверное, можно. — супер, тогда ждём тебя у ворот, — чонвон улыбнулся своей мягкой, правильной улыбкой и пошёл к выходу. хизын коротко махнул сону рукой на прощание. в классе осталось только трое: сону, ники и тихий шорох занавески от сквозняка. в классе осталось только трое: сону, ники и тихий шорох занавески от сквозняка. сону застегнул рюкзак и повернулся к другу, пытаясь улыбнуться как можно естественнее. — ники, ты… не обижайся, ладно? я просто сто лет никуда не ходил. давай завтра пересечёмся, погуляем? нишимура наконец поднял на него глаза. взгляд у него был абсолютно пустой, без единой эмоции, и от этого сону стало не по себе. младший медленно застегнул молнию на своей чёрной толстовке до самого подбородка, встал и накинул рюкзак. — я не обижаюсь, сону-я, — тихо сказал он. его голос прозвучал как-то странно спокойно, даже слишком. — иди, раз хочется. он развернулся и пошёл к двери. сону выдохнул с облегчением, думая, что легко отделался, но у самого выхода ники притормозил. он не обернулся, просто замер на пороге, ухватившись пальцами за косяк. тканевый пластырь на его костяшке немного отклеился, обнажая тёмную запекшуюся кровь. — только куртку мою верни сначала, — бросил он через плечо. сону хлопнул себя ладонью по лбу. он совсем забыл, что со вчерашнего вечера на нём была натянута старая джинсовка ники — он замёрз, когда они гуляли допоздна, и ники просто скинул её со своих плеч и отдал ему. сону так и пришёл в ней в школу, нацепив поверх формы. — а, точно, блин, — сону быстро скинул джинсовку, оставаясь в одной школьной рубашке, и сделал пару шагов вперёд, протягивая вещь. ники повернулся, взял куртку из его рук, но не забрал её сразу. он удерживал ткань с другого конца, вынуждая сону стоять близко, почти вплотную. сону поднял голову, натыкаясь на его потемневший, тяжёлый взгляд. ники медленно перевёл глаза на воротник рубашки сону, потом снова посмотрел ему в лицо. — хорошего вечера, — негромко произнёс младший. он резко дёрнул куртку на себя, развернулся и ушёл по коридору, громко стуча подошвами кроссовок. сону остался стоять посреди пустого класса. по спине почему-то пробежал неприятный холодок, хотя в кабинете было душно. он медленно взял свой рюкзак и пошёл вниз, к воротам, где его уже ждали новые друзья.
