В ожидании твоих строк

Перемена после второго урока была самой длинной — двадцать минут, и я никогда не сидел в эти минуты один. У батареи уже стояли наши. Паша тряс телефоном, доказывая что-то Костику. Лера сидела на подоконнике и болтала ногами. Ещё кто-то подошёл, хлопнул меня по плечу, засмеялся. Я смеялся в ответ. Вокруг был шум со всех сторон — крики, шаги, чей-то смех отлетал от стен и возвращался искажённым, как эхо в подъезде. Мне это нравилось. Я не понимал людей, которые на переменах сидят в телефоне или читают. Зачем, если можно быть со всеми. С утра небо затянуло серыми тучами. Ветер дул холодный, чувствовался даже через стёкла. На улицу не тянуло. Так и простоял у окна до звонка. Потом была математика. Я решал кое-как. Потом литература. Учительница рассказывала про книгу, которую я не читал. Я сидел и рисовал на полях тетради круги. Потом история. Учитель говорил долго, но с душой. Я это уважал. К концу уроков за окном стемнело — по-осеннему, рано и как-то резко. Прозвенел звонок. Все загремели стульями. Паша обернулся ко мне. — Идёшь с нами? — Не, — сказал я. — Мне в библиотеку надо. — В библиотеку? — он скривился. — Ты? — Препод по литературе сказала. Книгу взять. Для подготовки к экзамену. — Ну ладно. Догоняй потом. Я кивнул и вышел. Книги я не любил. Вообще. Никогда не понимал, как можно часами сидеть над страницами, когда вокруг столько всего живого. Но вчера учительница сказала жёстко: каждый берёт книгу и готовит анализ. Без этого не допустит до экзамена. Пришлось идти. Дорогу я знал. Старые дома с тёмными подъездами, остановка, магазин на углу, деревья почти голые. Ветер становился холоднее. Я ускорил шаг. Библиотека была старая. Я толкнул тяжёлую дверь и вошёл. Внутри пахло бумагой, деревом и чем-то ещё, чему я не знал названия. За столом сидела женщина в очках и перебирала карточки. — Добрый день, — сказал я. — Добрый, — ответила она, не поднимая головы. Я прошёл между стеллажами. Книг было много. Я не знал, что брать. Просто шёл и смотрел на корешки. И тут заметил одну. Она стояла криво, чуть выбившись из ряда. Тёмно-синяя, почти чёрная обложка, без картинки. Только тиснёное название, которое я не сразу разобрал — буквы почти слились с фоном. Я вытащил её. На пальцах осела пыль. Полистал. Текст плотный, картинок нет. «Сойдёт», — подумал я. Отдал женщине, она записала что-то и сказала: — Вернуть через две недели. Я сунул книгу в рюкзак и пошёл к ребятам. В тот день я про неё даже не вспомнил. Вечером сидел дома. За окном шёл дождь, капли стучали по подоконнику без ритма. Я лежал на кровати и смотрел в потолок. Думал, что надо бы начать читать эту книгу. Вздохнул, встал, достал её из рюкзака и сел за стол. Открыл первую страницу. Первые строки были скучные. Я почти заснул. Но потом, сам не заметил как, прочитал ещё страницу. И ещё. Там был диалог. Герой с кем-то спорил. Говорил уверенно, но меня что-то царапнуло. Я перечитал его слова и вдруг подумал: «Он врёт». Я взял ручку и прямо на полях, мелко, написал: «Мне кажется, он врёт». Посмотрел на это. Странно. Я никогда не писал в книгах. Но почему-то захотелось. Как будто я ответил герою. Как будто вступил с ним в разговор. Я стал читать дальше. В одном месте герой пошёл куда-то, явно в ловушку. Я опять взял ручку и написал: «Я бы на его месте не пошёл туда». Потом ещё одна запись. И ещё. Я сам не заметил, как прочитал несколько глав. За окном было совсем темно. Дождь усилился. Я закрыл книгу и долго сидел, глядя на обложку. Внутри было странное чувство. Как будто я нашёл что-то важное. Что-то, о чём не расскажешь друзьям. Не потому что стыдно. Просто они бы не поняли. На следующий день в школе всё было как обычно. Шумно, весело. Но я поймал себя на мысли, что жду конца уроков. Мне хотелось снова увидеть ту книгу. Проверить, не показалось ли мне вчера. Перечитать свои заметки. Может, написать ещё. После уроков я не пошёл с ребятами. Сказал, что есть дело, и свернул к библиотеке. Дорога та же. Ветер опять холодный. Я поднял капюшон и шёл быстро.Толкнул дверь. Внутри тот же запах. Вера Андреевна сидела за столом. — Добрый день, — сказала она. — Здравствуйте. Я прошёл к полке. Книга стояла на месте — корешок торчал чуть вперёд, как будто ждал меня. Я взял её и сел за дальний стол, туда, где маленькое окно и свет падает не так ярко. Мне нравилось это место. Здесь было тихо и немного спрятанно.Открыл на той же странице, где вчера писал. Хотел перечитать свои слова. И замер.Ниже моей записи было что-то ещё.Другой почерк. Ровный, аккуратный, но без старания— я почему-то это сразу заметил. Под моей фразой «Я бы на его месте не пошёл туда» было написано: «А почему ты думаешь, что он не должен был идти?» Я перечитал три раза. Оглянулся. В библиотеке тихо. Вера Андреевна перебирала карточки. В углу сидел парень с учебником. Всё как обычно. Но для меня в этот миг всё перестало быть обычным. Кто-то нашёл эту книгу. Кто-то увидел мои заметки. И не просто увидел — ответил. Как будто подхватил разговор. Как будто сказал: «Я здесь. Мне тоже интересно». Сердце забилось быстрее. Я сидел и глупо улыбался. Почему-то сразу подумал, что это девушка. Не знаю, почему. Просто почувствовал. Я достал ручку. Подумал секунду. И написал ниже: «Потому что он всегда выбирает очевидный путь, а очевидный — не всегда правильный». В углу мелко поставил сегодняшнюю дату. Закрыл книгу. Провёл рукой по обложке. Посидел ещё немного, просто держа её. Потом встал и поставил на полку. Корешок выдвинул вперёд на сантиметр — чтобы она заметила. — До свидания, — сказал я Вере Андреевне. — До свидания, — отозвалась она, не поднимая головы. На улице дождь был плотный, без намерения заканчиваться. Я поднял капюшон и пошёл домой. Та же дорога — магазин, остановка, деревья. Только теперь темно, и фонари отражались в мокром асфальте жёлтыми полосами. Я шёл и думал о ней. О том, кто она. Придёт ли завтра. Прочитает ли мой ответ. Захочет ли написать снова. Я не знал, что предпочёл бы. Точнее — знал. Просто не хотелось признавать. Дома было тепло. Я разулся, скинул куртку и лёг на кровать. Долго смотрел в потолок. Потом встал, достал тетрадь. Открыл чистую страницу и написал: «Иногда тишина — это не одиночество. Иногда это возможность услышать кого-то». Посмотрел на это. Не стал зачёркивать. Просто закрыл тетрадь.