•┈┈┈••✦ ♡ ✦••┈┈┈•
Солнце заново рождалось за мысом — чуть другое, чем вчера. Слишком нежное. Слишком мягкое, в палитре пастельных и нюдовых оттенков. Оно обволакивало, как тёплый плед. Саше казалось, что по губам провели помадкой — сладкой, которую в детстве покупала бабуля. Вкус детства. Вкус безопасности. Он откинул руки назад, опёрся на прямые локти и просто задрал голову к небу, жмурясь от тихого, согревающего душу солнца. Трава под ладонями была мягкой, чуть влажной от росы, пахла землёй и чем-то освежающе-кислым, что напоминало о лете. Он не хотел закрывать глаза — но они сами прикрывались, впуская свет сквозь ресницы. Илья лежал на спине, не заботясь о том, что может замарать брендовую футболку. Он раскинул руки в стороны, как делают дети, когда хотят обнять всё небо сразу. Лежал и просто жил моментом — тем, который не купить ни за какие деньги. Тем, который нельзя повторить. Тем, который останется только здесь, на этом поле, под этим солнцем. Такие моменты давались ему невероятным трудом — но теперь он просто купался в них. Как Скрудж МакДак в золоте — только вместо монет было утро, ветер, запах кукурузных полей и Саша рядом. Он не хотел другой валюты. Над морем зависло яркое пятно-солнце. Саша смотрел на него сквозь прищуренные глаза, и в этом свете, в этом тепле, он пытался разглядеть маленький глупый смысл. Который делал всё это — их, эту поездку, эти минуты — не просто случайностью, а чем-то действительно важным. Они сидели на газоне на территории бывшего аэродрома. Когда-то здесь взлетали и садились самолёты. Когда-то здесь пахло керосином и мечтами. А теперь — только трава, редкие одуванчики и бетонные плиты, вросшие в землю, как старые кости. Где-то вдали, на противоположной стороне моря, взлетала новая железная птица — и Илья смотрел на неё, чувствуя, как внутри отзывается что-то давно забытое. Это место было кладбищем самолётов. Не в прямом смысле — здесь не лежали обломки. Но дух прошлого витал над этим полем. Он чувствовался в этих старых бетонных полосах, которые когда-то дрожали под тяжестью взлетающих машин. В редких столбах, на которых когда-то висели фонари. В ветре, который приносил с собой не только запах травы, но и эхо моторов, которые уже никогда не заведутся. Саше казалось, что здесь похоронены не самолёты — а мечты. Что когда-то взлетали, но так и не долетели до цели. — Прости мне мои расспросы, — прошептал тихо Саша. — Но это — невыносимо. Он замолчал, продолжая томиться под этим солнцем, как карпы кои — яркими оранжевыми и красно-белыми пятнами, которые плыли по гладкой поверхности воды, не касаясь дна. — Так быстро проходит осень, так тянутся долго зимы… — продолжил за него Илья. Он всегда чувствовал Сашу без слов — как будто они были сиамскими близнецами, из одной крови, из одного теста, разлучёнными в детстве, но всё равно соединёнными невидимой нитью. Саша молча и отчего-то подавленно кивнул. Эти холода, ветер и снег съедали его детали — словно он был машинкой, роботом, но никак не живым человеком. Он проследил за тем, как естественно и легко поднялся самолёт в небе. Отсюда был виден только его силуэт, растворённый в утренней дымке. Вокруг простирались бескрайние поля. Засеянные кукурузой, пшеницей и чем-то светлым, что колыхалось на ветру, как волны. Илья подумал, что это похоже на нимб ангела. Или на ладан в церкви. Или на что-то очень простое и настоящее, что можно потрогать руками. Колосья обнимал лёгкий, игривый бриз. Он касался лиц, успокаивал нервные окончания, сглаживал морщинки, возвращая на миг в детство. В то время, когда они ещё не знали друг друга. Когда у каждого была своя жизнь, свои сны, свои самолёты, которые ещё не взлетели. Ветер пах землёй, пыльцой, хлебом — и почему-то этим запахом хотелось дышать без остановки. Саша вздохнул глубоко и осознанно — и расслабил плечи. Он почувствовал, как те были зажаты под чем-то невидимым, и только сейчас понял, что всегда была опция расслабить их. — Ты будешь вспоминать нас? — спросил вдруг Илья. Это было необычно для него. Обычно за философию и психологию в их дуэте отвечал Саша. Но, может быть, он настолько привык и доверился ему, что неосознанно научился чему-то от него. Что-то перенял. Начал жить так, словно без деталей души Саши невозможно было дышать. Илья повернул голову к нему — и в его глазах было что-то новое. Что-то, что он обычно прятал. Саша почувствовал этот взгляд на своей коже. Он не ответил сразу. Просто сидел, смотрел в небо и думал о том, что этот момент — он не повторится. Никогда. — Иногда, — ответил он полуправдой. Он повернулся к Илье и мягко улыбнулся. Так, как улыбаются, когда знают, что скоро придётся прощаться. В этой улыбке было всё: и нежность, и боль, и принятие. Илья перевёл взгляд на небо. Он думал о том, что несмотря на их популярность — миллионные просмотры, ютуб-каналы, стримы на твиче — они не станут частью больших историй. Их не запишут в учебники, не сделают героями фильмов. Но тут же в ухо проникла мысль: И пусть. И пусть, ведь вместо этого они обрели нечто большее. Саша смотрел на Илью — на его профиль, на его губы, которые чуть шевелились, будто он говорил с самим собой. На его руки, которые лежали на траве, расслабленные, открытые. Саша медленно потянулся к ним — и накрыл его ладонь своей. Илья вздрогнул. Совсем чуть-чуть. И замер. Не отстранился. Просто дал этому прикосновению быть. Пальцы Саши лежали поверх его руки, и это было больше, чем любые слова. — Когда-нибудь мы продолжим полёт, — прошептал Саша. — Правда. Я чувствую. Илья не ответил. Просто сжал его пальцы. И они лежали так — в тишине, в которой были ответы на все вопросы. Солнце не утопало за морем — оно поднималось всё выше. Готовое к новому дню, к новым лучам, к новой острой нехватке жизни, которая почему-то всегда казалась им такой далёкой. На кончик носа что-то робко капнуло. Илья поморщился, фыркнул и провёл ладонью по лицу, размазывая прохладную влагу. — Кажется, дождь начинается, — Саша поднял ладонь к небу, ловя редкие капли. Он выглядел таким уютным, таким домашним, каким был только в самые тёплые моменты. Как Винни-Пух из советского мультика, который нашёл горшочек с мёдом и никуда не торопился. Илья поёжился — от ветра, от влаги, от этого странного чувства, что момент вот-вот рассыплется. Он перевёл дыхание, облизал губы. — Пойдём, — сказал он, поднимаясь и протягивая Саше руку. — Я покажу тебе кое-что. Домик на дереве. Саша поймал его ладонь, чувствуя, как Илья тянет его вверх. Их пальцы задержались друг на друге на секунду дольше, чем нужно — и это было единственное «спасибо», которое они могли позволить себе.❀ птицы аэродромов ❀
21 июня 2026 г., 01:56
Примечания:
кладбище самолётов — валентин стрыкало
Примечания:
я уверена: этот сборник никогда не найдёт огромный отклик.
я лишь надеюсь, что однажды в ком-то шевельнётся что-то — и вы почувствуете. может, нечто позитивное, дарящее веру. может, нечто сокрушительное — что будет слишком похоже на вашу собственную жизнь.
и тогда весь этот бред будет не напрасен.
мне невыносимо было прописывать главу, ведь моя «Бесконечность 2015» — с японией, с мечтами, с искренней влюблённостью — играет злую шутку со мной.