Часть 9. Сгоревшая кухня и запах вины
5 июня 2026 г., 23:08
Это случилось в воскресенье. Бабушка ушла к соседке — у той окотилась коза. Сказала: «Присмотрите за домом. Я через час». Мы с Ромой остались смотреть мультики по телевизору («Ну, погоди!» — седьмой выпуск). Андрей увязался с бабушкой, потому что ему обещали «козлёночка погладить».
— Хочешь есть? — спросил Рома, когда Волк в очередной раз провалился под лёд.
— Не очень, — соврала я. На самом деле хотелось. Но привычка прятать желание внутри была сильнее.
— А я хочу, — сказал Рома. — Картошки жареной. Давай я сделаю. Я умею.
— Ты?
— А чего такого? Мама жарит — я смотрю. Ложки кладу.
Я хотела возразить, но он уже шёл на кухню. Что мне оставалось? Пойти за ним и хотя бы проконтролировать.
Рома нашёл картошку в подполе, масло в шкафчике. Почистил картошку криво, толсто, но старательно. Порезал ломтями разной толщины. Включил плиту. Налил масла — много.
— Побольше — вкуснее, — пояснил он.
Я не спорила. Сидела на табурете и смотрела. Рома положил картошку на сковородку, и она зашипела. Рядом с плитой висело полотенце — вытирать руки.
— Лук есть? — спросил он.
— В сенях, в ящике.
Он вышел. Я осталась одна.
Масло дымилось. Картошка стреляла. Я смотрела на это, и вдруг — полотенце, которое висело слишком близко, коснулось конфорки. Сначала маленький язычок. Потом огненный цветок.
— Рома! — закричала я.
Он вбежал с луком в руке. Увидел, выругался (словом, которое мама называла «неприличным»). Схватил полотенце, но оно горело, он бросил его в раковину — раковина пластиковая, начала плавиться. Дым повалил густой и чёрный, вонь палёной пластмассы.
— Вода! — заорал он.
Я открыла кран, засунула горящее полотенце под струю. Пшик — пар, шипение. Стены кухни были закопчены. Занавеска на окне оплавилась и повисла тряпкой.
Мы стояли посреди этого апокалипсиса. Я — с открытым ртом, Рома — белый как мел.
— Бабушка убьёт, — прошептала я.
— Не убьёт, — сказал Рома. — По крайней мере сначала меня. Я же готовил.
Пришла бабушка через полчаса. Андрей заскочил первым, радостный: «Вась, там козлёнок такой!» — и замер, увидев чёрный потолок и запах гари.
Бабушка вошла. Остановилась на пороге. Посмотрела на копоть, на оплавившуюся занавеску, на нас с Ромой — чумазых, с красными глазами.
— Я… — начал Рома.
— Молчи, — сказала бабушка. — Всё вижу.
Она выключила плиту (ковш с картошкой превратился в уголь), выкинула сковороду в ведро. Потом повернулась к Роме.
— Пятифан, — сказала она. — Ты зачем мне кухню спалил?
— Я хотел картошку пожарить, — пролепетал он. — Для Васи.
— Для Васи? — бабушка перевела взгляд на меня. — Василиса, а ты что скажешь?
— Я отвлеклась, — прошептала я. — Не досмотрела.
— Оба дурака, — вынесла вердикт бабушка. — Пятифан, завтра в семь утра — крышу чинить. И стены отмывать от копоти. Василиса — занавески стирать. И чтоб без разговоров.
— А есть что-то будем? — спросил Андрей, который уже успел стащить из погреба банку солёных огурцов.
— Огурцы, — вздохнула бабушка. — И хлеб. Печь я сегодня не буду — не могу смотреть на эту кухню.
Мы ели огурцы молча. Рома посмотрел на меня из-за стола, и в его глазах было столько вины, что я не выдержала.
— Всё нормально, — сказала я тихо. — Дом же не сгорел.
— А мог.
— Но не сгорел. Потому что мы вовремя затушили.
— Ты вовремя, — сказал он. — Я чуть не поджёг тебя вместе с кухней.
— Не чуть не поджёг. И вообще — с кем не бывает.
Бабушка, услышав это, только покачала головой.
— С вами каждый день бывает. Я уже привыкла. Но если ещё раз подобное случится — так просто не отделаетесь. Заставлю свои зелья пить.
Рома побледнел. Я засмеялась. Потому что сквозь гарь и копоть, сквозь вину и стыд — мы всё ещё были вместе. И это было главным.