КАБИНЕТ АВТОРА, или ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ

К тексту фанфика “ГОЛУБИ” автора Topsyatina по фандому “Импровизаторы” я подступала долго. Меня отпугивало многое. Например, нарочито гейское даже вульгарное название. Совершенно безумное количество восторженных отзывов к тексту. И то странное ощущение, которое всегда возникает, когда читатели начинают единодушно называть какой-то текст шедевром. Так получилось, что сначала я прочитала все остальные работы этого автора - и большие, и короткую прозу. До перехода в фандом “Импровизаторы” Торsyatina написала несколько больших текстов в фандоме Омегаверс и каждый из них неожиданно оказался вовсе не про омегаверс в традиционном понимании этого жанра. Один текст был настоящим детективом, другой - психологической драмой, третий - историей семьи военных. Сам мир омегаверс существовал у этого автора не как повод поговорить о сексуальности героев и об их инстинктах и потребностях помимо воли, но как тщательно выстроенная социальная модель будущего в альтернативной реальности. Именно после этих текстов я поняла, что передо мной автор, который умеет строить миры. Затем я прочла несколько текстов разной длинны по фандому “Импровизаторы” и поразилась, что автор хотя и берёт в главные герои одних и тех же персонажей - Арсения Попова и Антона Шастуна - но каждую историю развивает абсолютно независимо, в новом месте действия, в новых предлагаемых обстоятельствах, с новым сюжетом и его развитием. Такая избыточность фантазии автора меня просто потрясла!.. При это надо помнить, что все эти истории - русреал, что персонажи не наделены ни магическими, никакими другими сверхспособностями, адже более того: автор делает всех персонажей максимально приземлённых профессий, живущих самую обыкновенную, очень узнаваемую нами жизнь. И только тогда, когда я прочла все работы у Topsyatina, наконец-то решилась открыть книгу “ГОЛУБИ”. Я начала читать осторожно, почти не дыша, проверяя себя на ощущения от каждой фразу, каждого поворота развивающегося неспешно сюжета, очень внимательно следя за собой во время чтения. И не справилась с собой. Потому что очень быстро поняла: все предыдущие книги были только подготовкой к этому тексту. Передо мной был шедевр. Торsyatina даёт такое описание своей работы “ГОЛУБИ” на Фикбуке: “"Голубятня" - это не просто гей-сообщество. Это то место, где люди знакомятся, общаются, дружат, влюбляются и даже ненавидят. Арсений никогда бы не подумал, что сам станет "голубем", найдя единомышленников, неравнодушных друзей, братьев по интересам, а главное - любовь всей своей жизни. Сломанную, несчастную, одинокую, но родную. И он сделает всё, что потребуется, лишь бы эта любовь жила.” И далее автор в примечании предупреждает: “Пожалуйста, прочтите заявку, теги и метки перед тем, как браться за текст, чтобы не было неприятных сюрпризов. Это жизнь Арсения, со всеми её перипетиями. Совет от автора: если Вам нет 25, то текст может показаться Вам скучным, читаться тяжело, а эпистолярные вставки могут предстать банальным спамом. Цените своё время.” Не смотря на все предупреждения и описание история, с которой я познакомилась, совершенно не похожа на те ожидания, которые возникают от названия. Итак, действие начинается… в чате. На дворе 2019 год. Россия. Ещё многое можно. Обычный гей-чат под названием “Голубятня”, где собираются мужчины из разных городов России и Европы, называют себя псевдонимами, но в целом - никто не скрывает и настоящего своего имени и местонахождения. Мужчины-подписчики флудят, знакомятся, флиртуют, договариваются о встречах, обсуждают порно, шутят, спорят, исчезают на несколько дней и появляются снова. В этом пространстве регистрируется пользователь с вызывающим никнеймом “Арсений Великолепный”. Разумеется, все подписчики немедленно начинают выяснять, действительно ли он настолько великолепен. Фотографии Арсения, а также его карьера, благосостояние, дела, лёгкое отношение ко многим ситуациям и проблемам, сексуальная открытость, юмор - всё это убеждает гей-сообщество: Арсений и впрямь великолепен. Но постепенно становится понятно, что все разговоры Арсения всё чаще оказываются обращены только к одному человеку. Паренёк из Воронежа. Студент факультета графического дизайна. Пользователь под ником Skittles. Антон Шастун. Так начинается одна из самых медленных историй любви, которые мне приходилось читать. Почти год герои вообще не встречаются лично. Они сначала переписываются. Потом созваниваются. Потом начинаются видеозвонки. Много, очень много разговоров! Которые совсем не утомляют читателя. Итак, герои разговаривают. Ждут звонков друг друга. Работают. Учатся. Спорят. Скучают. Жалуются на жизненные неурядицы. Живут. Их первая и шокирующая обоих встреча происходит только через год, только в 6 главе двадцати шести частного текста: Арсений в качестве "подарка" приехал к Антону в Воронеж. После чего события учащаются, но жизнь героев всё также описывается автором подробно, вдумчиво, без скачков, показывается крайне неспешное раскрытие героев навстречу друг к другу и очень медленное принятие ими обоими судьбоносных решений. Автор уже предупредил читателя, но тут это срабатывает: если вам нужны постоянные сюжетные повороты, непрерывное напряжение, страстные признания в любви, секс через две главы и трагедия каждые двадцать страниц - лучше закройте текст прямо сейчас. Ничего этого нет. Здесь почти ничего не происходит. Кроме самой жизни. Которая наполнена и ощущениями, и переживаниями, и эмоциями, и открытиями, и невероятно интересной повседневностью. Именно это оказалось самым главным откровением для меня, которое я сделала во время чтения этого текста. Сегодня мы постоянно слышим в сетевой литературе советы о том, как продвигать работы и удерживать внимание читателей. Надо начинать с яркой сцены и прямо в первом абзаце. Каждые несколько страниц надо создавать конфликт и конфликт должен нарастать. Каждая глава обязана заканчиваться клиффхэнгером. Не давать читателю скучать. Не задерживаться на бытовых эпизодах. Не позволять героям долго разговаривать, а диалоги делать функциональными и афористичными. Всё это стало почти обязательными правилами современной массовой литературы, как издаваемой, так и публикуемой в сетевом пространстве. Автор текста “ГОЛУБИ” идёт прямо противоположным путём. Нам предложено не торопиться. Внимание читателей не удерживается намеренно. Читателю как бы предлагается добровольно замедлиться, позволить себе быть рядом с героями, проживать их жизнь вместе с ними наполнено и ярко несмотря на отсутствие внешней феерии. И неожиданно оказывается, что огромное количество людей готово прожить вместе с героями целый год их жизни в несколько часов медленного чтения! Только на сегодня статистика текста “ГОЛУБИ”, завершённого в 2020 году такова: 5525 лайков, 2796 подписок, 662 отзывов, 1950 в сборники, 33 награды. И отзывы до сих пор приходят! Развёрнутые, глубокие, со словами благодарности автору и рассказами о своих впечатлениях о прочитанном тексте! Оказывается, большому количеству людей интересно проживание, получение нового опыта через чтение! И они готовы не пропустить длинные разговоры и описания, не перескочить какие-то сцены в гонке за ударами по нервам, не вырезать бытовые подробности, не оставить только острые моменты, сцены то осторожного, то страстного секса, не бежать к кульминации. Почему? Потому что постепенно становится ясно: сюжет этой книги, тело этого текста это не события, а возникновение доверия и создание дороги двух людей друг к другу. А доверие и это движение невозможно ускорить. Его нельзя написать короткими монтажными кадрами и склейками. Нельзя форсировать красивыми признаниями в любви. Нельзя сократить. Доверие и движение друг другу можно только медленно выстроить и прожить. И автор даёт читателям возможность прожить это вместе с героями. Вот здесь, как мне кажется, происходит то, что отличает хорошую литературу от просто хорошо придуманной и написанной истории. Автор книги "ГОЛУБИ" не рассказывает нам о любви, а создаёт условия, в которых любовь возникает внутри самого читательского опыта. Мы, читая этот текст, постепенно влюбляемся вместе с Арсением в Антона. Не как в персонажа с позаимствованной внешностью актёра. А как в человека, которого мы узнаём через внимание другого человека. Представляете? Пережить полноценное чувство влюблённости в процессе чтения?!. Такое переживание литература дарит чрезвычайно редко. К концу текста уже совершенно не важно, чем закончится история, потому что главным событием становится не финал. Главным событием становится сама совместно прожитая с героями жизнь. Пусть и за несколько часов чтения. Мне кажется, что именно поэтому текст “ГОЛУБИ” собрал такое количество длинных, эмоциональных отзывов и они поступают до сих пор автору. Как и вопросы: будет ли эта история издана в печатном виде. Увы, автор призналась как-то, что в связи с новым законодательством и репрессиями в России ЛГБТ-сообществ и писателей, это невозможно. Но люди продолжают благодарить автора. И мне кажется, не столько за идеальный сюжет, необычных героев или даже историю любви двух мужчин, а за прожитое рядом с героями время и полученный опыт медленного возникновения чувства любви. Текст “ГОЛУБИ” собрал тысячи читателей только потому, что возвращает читателям способность жить внутри чужого времени. Не потреблять события. Не читать главы на быстрой промотке. Не ждать следующего сюжетного удара. А именно - жить. И это, наверное, одна из самых редких вещей, которые вообще может подарить литература - жить медленно и погружаться в чужие переживания целиком. Я подписана на Topsyatina и недавно, после почти четырёх лет молчания автора, увидела, что она начала писать три новых текста. Все три по фандому Stray Kids (один ещё и омегаверс, а другой - кроссовер). Открыла на вскидку каждый, прочла по главе и… закрыла, отложила, но подписку не отменила. Видимо, мне придётся подождать, пока Topsyatina переживёт этот период увлечения южнокорейским бой-бэндом и, если и не вернётся к своим прежним фандомам, то найдёт что-то более соответствующее масштабу таланта для его реализации и порадует нас, как читателей ещё многими и многими вдумчивыми, внимательными и затягивающими в себя текстами. А у меня вопросы к читателям моего эссе. 1. Что удерживает вас в книге сильнее: события или возможность прожить рядом с героями часть их жизни? 2. Был ли у вас текст, в котором “почти ничего не происходило”, но от которого было невозможно оторваться? Почему? 3. Можно ли научить читателя медленно читать в мире, который всё время требует от нас ускорения и продуктивности? Ссылка на текст “ГОЛУБИ” внизу: https://ficbook.net/readfic/8173043