Если бы ты посмотрел раньше

Ты возвращалась с Астрономической башни медленно. Не потому, что устала. Просто не хотелось, чтобы этот вечер заканчивался. Снег продолжал падать крупными хлопьями, ложась на плечи и волосы, и замок казался удивительно тихим. Даже Рождество где-то внизу звучало приглушённо, словно происходило за толстым стеклом. Письмо всё ещё было у тебя в руках. Ты не убрала его в карман. Пальцы машинально разглаживали край пергамента, будто можно было стереть складки времени между тобой и человеком, который его написал. Коридоры встретили прохладой и почти полной пустотой. Редкие портреты лениво переговаривались между собой, но даже они говорили тише обычного. Ты дошла до комнаты и осторожно закрыла дверь. Нокс тут же спрыгнул на пол и принялся исследовать каждый угол, будто проверял, ничего ли не изменилось за время вашего отсутствия. Ты сняла мантию. Положила письмо на стол. Несколько секунд просто смотрела на него. Потом снова развернула. Почерк казался знакомым до боли. Перед глазами неожиданно всплыли воспоминания, которые ты давно считала потерянными. Тёплая кухня. Запах корицы. Чужие руки, поправляющие волосы перед зеркалом. Смех, который тогда казался обычным. И почему-то именно это оказалось тяжелее всего. Ты медленно села на край кровати. (Неужели я всё ещё это помню?) Мысли не приносили облегчения. Они только возвращали то, что годами старательно пряталось глубже. Нокс тихо запрыгнул рядом и положил голову тебе на колени. Ты машинально погладила его. Он замурлыкал. Так спокойно, словно был уверен, что всё обязательно станет хорошо. Ты улыбнулась едва заметно. Перед тем как лечь спать, ты заметила на столе небольшую коробочку. Тёмную. Перевязанную тонкой серебристой лентой. Ты нахмурилась. Не помнила, чтобы оставляла её здесь. Осторожно открыла крышку. Внутри лежала тонкая серебряная шпилька. Очень простая. Без драгоценных камней, без лишнего блеска. На самом кончике застыла маленькая лиса, будто вырезанная из зимнего льда. Никакой записки. Никакого имени. Никаких объяснений. Ты долго держала её на ладони. Металл постепенно согревался от тепла кожи. Потом так же аккуратно закрыла коробочку и убрала её в ящик стола. Не потому, что не хотела знать, кто её оставил. Просто некоторые вопросы сейчас казались безопаснее без ответов. Следующее утро оказалось удивительно светлым. За окном всё ещё падал снег. Замок был почти пустым. Большинство учеников разъехались по домам, и огромные коридоры казались ещё шире обычного. Нокс весело бежал впереди, иногда оглядываясь, проверяя, идёшь ли ты следом. Ты шла без цели. Просто позволяя ногам выбирать дорогу. Возле большого окна на третьем этаже сидела маленькая девочка в синем шарфе Когтеврана. Увидев Нокса, она сразу оживилась. — Можно его погладить? Ты кивнула. Котёнок без всяких сомнений подошёл к ней сам и через минуту уже играл с кисточкой её шарфа. Девочка тихо засмеялась. — Он совсем не боится. — Наверное, просто любит людей, — ответила ты. Она задумалась. — Это хорошо. — Почему? Девочка пожала плечами. — Когда любишь людей, они иногда любят тебя в ответ. Ответ прозвучал настолько просто, что ты не сразу нашла, что сказать. Вы ещё немного посидели возле окна. Нокс гонял снежинку, случайно залетевшую через приоткрытую форточку, а девочка рассказывала о своей сове и о том, как скучает по дому. Ты слушала. И вдруг поймала себя на мысли, что уже давно просто слушаешь. Не анализируешь. Не защищаешься. Не убегаешь от собственных мыслей. Когда девочка убежала, пожелав счастливого Рождества, коридор снова стал пустым. Ты подняла Нокса на руки и подошла к окну. Снаружи снег продолжал медленно укрывать Хогвартс белым покрывалом. Мир не стал проще. Прошлое не исчезло. Письмо всё ещё лежало в комнате. Но где-то глубоко внутри впервые появилось ощущение, что разбитые вещи не всегда исчезают. Иногда они просто очень долго учатся быть целыми снова.