Часть десятая. Подъезд.
10 июня 2026 г., 18:19
Я выхожу от Саши.
Дверь закрывается. Я стою на лестничной клетке. Лампочка мигает. Холодно, но не так, как на улице.
Я не ухожу.
Сажусь на ступеньку. Обхватываю колени руками.
В голове его лицо.
«Уходи».
Не крикнул. Не вытолкал. Сказал тихо. Устало.
Он не злой. Он просто не знает, что делать.
Я понимаю это. Но всё равно больно.
Сижу. Слушаю тишину. За стеной - его жизнь. Его шаги. Он ходит по квартире. Туда-сюда. Потом тишина.
Может, сел. Может, курит.
Я достаю телефон. Несколько пропущенных от Стаса. Я сбрасываю. Потом выключаю телефон совсем.
Не сейчас.
Я просто сижу. Минуту. Пять. Десять.
Слёзы текут сами. Я не вытираю.
Потом встаю. Подхожу к его двери. Останавливаюсь.
Можно позвонить. Сказать: «Я дурак, прости, не надо было».
Но я не звоню.
Потому что я сказал правду. И он сказал правду. А правда иногда просто не совпадает.
Я поворачиваюсь. Спускаюсь на один пролёт. Сажусь там.
Ближе, чем на улице. Дальше, чем в его квартире.
Я буду здесь. Недолго. Или долго.
Я не знаю.
