Часть одиннадцать. Тишина.
10 июня 2026 г., 18:25
Саша сидит на кухне. Смотрит в окно.
Прошло, наверное, полчаса. Может, час.
Он не курит. Не пьёт кофе. Просто сидит.
В голове лицо Серёжи. Трясущиеся губы.
«Я тебя люблю».
Он сказал «уходи». Потому что испугался. Потому что не умеет. Потому что двадцать четыре года учился не чувствовать, а тут такой ураган.
Он встаёт. Подходит к двери. Прижимается лбом к холодному дереву.
За дверью — тихо.
Серёжа ушёл. Наверное, домой. Или к Стасу. Или просто прочь.
Саша не знает.
Он не открывает дверь. Не выходит. Не звонит.
Он просто стоит и слушает тишину.
А за дверью, на лестнице, на два пролёта ниже, Серёжа сидит на холодных ступеньках и смотрит в стену.
Они разделены бетоном, двумя этажами и своим неумением.
Никто не делает первый шаг.
Снег за окном падает.
Тихо.
