Часть 1.парта у окна
10 июня 2026 г., 00:17
Понедельник. 8:47 утра.
Школьный коридор гудел, как растревоженный улей. Первый учебный день второй четверти всегда был хаосом: кто-то искал новый кабинет, кто-то списывал домашку, которую забыл сделать за каникулы, кто-то просто орал, потому что соскучился по одноклассникам. Старшая школа Синхва, гордость провинциального городка, жила своей обычной жизнью.
Ким Сокджин стоял у расписания, внимательно изучая список кабинетов. Он перевёлся в эту школу две недели назад, но из-за бюрократических проволочек приступил к занятиям только сегодня. Синхва была... другой. Не такой, как его предыдущая элитная школа в центре Сеула. Здесь пахло дешёвым дезинфицирующим средством для пола, старой краской и — Сокджин принюхался — жжёным сахаром из столовой. Стены, выкрашенные в бледно-зелёный, местами облупились, а на подоконниках лежал тонкий слой пыли.
Отец называл это «ссылкой». Сокджин предпочитал термин «проверка на прочность». После того инцидента в предыдущей школе — нет, он не будет думать об этом сейчас — родители решили, что ему нужно сменить обстановку. Более «приземлённую». Менее «напряжённую». Бабушкин дом на окраине провинциального городка подходил идеально. Тишина, покой, отсутствие знакомых лиц.
И абсолютное, тотальное одиночество.
— Эй, новенький!
Сокджин обернулся. К нему, широко улыбаясь, спешил невысокий паренёк с копной непослушных каштановых волос и ямочками на щеках. Выглядел он как воплощение дружелюбия — открытое лицо, яркая жёлтая футболка с каким-то мультяшным принтом, потрёпанный рюкзак за спиной.
— Ты Ким Сокджин, да? — паренёк остановился, переводя дыхание. — Я Чон Хосок, староста класса 11-3. Мне сказали тебя встретить! Ого, а ты высокий. Очень высокий. Ты баскетболом занимаешься? Нет? Жаль, нам такие кадры нужны. Но ничего! Пошли, я тебе всё покажу.
Сокджин моргнул. Такой концентрированной дозы жизнерадостности он не получал уже давно. Это было... освежающе.
— Спасибо, Чон Хосок-щи, — он слегка поклонился, поправляя лямку сумки. — Буду признателен.
— Да просто Хоби! И на «ты», окей? У нас тут без церемоний. В смысле, церемонии есть, но не такие, как в Сеуле. Ты же из Сеула, да? У тебя выговор столичный, сразу слышно.
— Из Сеула, — подтвердил Сокджин, следуя за Хосоком по коридору. — А ты, я смотрю, местный и очень наблюдательный.
— А то! — Хосок засиял ещё ярче, если это вообще было возможно. — Я тут всех знаю. Кто чем дышит, кто с кем дружит, кого лучше обходить стороной. Кстати, об этом...
Он внезапно остановился и, понизив голос, придвинулся ближе.
— Слушай, Сокджин. Ты вроде парень умный, сразу видно. Поэтому скажу прямо: держись подальше от гаражей за восточными воротами школы. Там тусит одна компания... «Псы Асфальта» себя называют. Байкеры местные. Гопота отмороженная. У них главарь — Ким Намджун. Опасный тип. Говорят, он человека убил и даже не поморщился.
Сокджин чуть не споткнулся на ровном месте.
— Убил? — переспросил он, стараясь, чтобы голос звучал нейтрально.
— Ну, может, врут, — Хосок пожал плечами. — Но что он жестокий — это точно. Он редко в школе появляется, но уж если приходит... Лучше не попадаться ему на глаза. И его компании тоже. Особенно Минхо — он правая рука Намджуна, полный псих. Ты меня услышал?
— Услышал, — медленно произнёс Сокджин, чувствуя, как внутри что-то переворачивается.
Ким Намджун. Главарь «Псов Асфальта». Тот самый парень, что стоял вчера на мосту, прожигая его взглядом. Тёмные глаза, в которых читалась не только угроза, но и что-то ещё. Что-то, что Сокджин не успел разгадать.
Значит, они учатся в одной школе.
— Сокджин? Эй, ты в порядке? Побледнел чего-то.
— Всё нормально, — Сокджин натянуто улыбнулся. — Просто не выспался. Показывай дорогу, Хоби-щи.
Они двинулись дальше, а в голове у Сокджина крутилась только одна мысль: «Интересно, он тоже помнит вчерашнюю встречу? И что будет, когда мы столкнёмся в школьных коридорах?»
---
Кабинет 11-3 находился на третьем этаже, в конце длинного коридора, пропахшего мелом и старой бумагой. Хосок, продолжая беззаботно щебетать о школьных порядках, распахнул дверь и буквально втолкнул Сокджина внутрь.
— Знакомьтесь, народ! Это Ким Сокджин, наш новый одноклассник. Прошу любить и жаловать, и никаких подколов в первый день, ясно?
Класс встретил новичка вялым гулом. Двадцать с лишним пар глаз с интересом уставились на высокую фигуру в безупречно выглаженной форме. Сокджин чувствовал себя экспонатом в музее, но держался ровно — спина прямая, взгляд спокойный, лёгкая вежливая полуулыбка.
— Садись, Ким Сокджин, — пожилая учительница, представившаяся как госпожа Ли, указала на свободную парту у окна. — Третий ряд, последняя. Учебники получишь в библиотеке после уроков.
— Благодарю, сонсэнним.
Сокджин прошёл через весь класс, чувствуя, как взгляды буравят спину. Парта оказалась старой, с исцарапанной столешницей, на которой кто-то нацарапал неприличное слово, а кто-то — формулу по химии. Он аккуратно положил сумку, достал тетрадь и ручку и приготовился слушать.
Урок тянулся медленно. Госпожа Ли монотонно бубнила о литературе периода Чосон, и Сокджин, который прочитал все эти произведения ещё два года назад, позволил себе немного расслабиться. Он смотрел в окно, наблюдая, как ветер гоняет по школьному двору жёлтые листья. Где-то вдалеке, за спортивной площадкой, виднелись ржавые крыши гаражей.
«Псы Асфальта». Ким Намджун.
Вчерашняя сцена прокручивалась в голове, как заезженная пластинка. Он повёл себя глупо. Не стоило провоцировать. Дед всегда учил его: «Джин-а, сила — это не только умение ударить. Сила — это умение промолчать, когда хочется закричать, и уйти, когда хочется ударить». А он не ушёл. Он ударил — пусть и в ответ на агрессию, пусть и защищаясь. И теперь у него есть враг. Опасный враг, если верить Хосоку.
Но почему при мысли об этом враге внутри разливается не страх, а странное, волнующее предвкушение?
— ...и поэтому я попрошу вас разбиться на пары для этого проекта, — голос госпожи Ли вырвал Сокджина из размышлений. — Тема: «Современная поэзия и её связь с классической традицией». Анализ двух стихотворений, сравнительная таблица и эссе на пять страниц. Срок — две недели.
Класс застонал. Кто-то выкрикнул: «Да мы же не филологи!» Госпожа Ли строго постучала указкой по столу.
— Хосок-щи, займись распределением. Как староста, ты знаешь, кто с кем сработается.
— Есть! — Хосок вскочил, выхватывая список. — Так, сейчас быстренько... Минджи с Суён, Чонхо с Дэхёном... — он бегал взглядом по бумаге. — Сокджин-щи...
— Я могу сделать один, сонсэнним, — подал голос Сокджин. — Это не проблема.
— Нет-нет, — госпожа Ли покачала головой. — Проект парный, это принципиально. Вам нужно научиться работать в команде.
Дверь класса с грохотом распахнулась.
Все головы повернулись к входу. На пороге, засунув руки в карманы помятой школьной формы, стоял Ким Намджун. Выглядел он так, будто не спал всю ночь — тёмные круги под глазами, волосы в беспорядке, рубашка расстёгнута на две верхние пуговицы. От него за версту несло сигаретным дымом и опасностью.
— Прошу прощения за опоздание, — произнёс он низким, хрипловатым голосом, в котором не было ни капли раскаяния.
— Ким Намджун, — госпожа Ли поджала губы. — Какая неожиданность. Ты решил почтить нас своим присутствием. Третье опоздание за месяц. Садись.
Намджун лениво обвёл класс взглядом. На мгновение его глаза задержались на Сокджине. Всего на секунду. Но в эту секунду между ними словно проскочила искра. Взгляд Намджуна стал острым, цепким, узнающим.
А потом он ухмыльнулся — медленно, хищно, опасно — и двинулся к своему месту. Которое, по иронии судьбы, оказалось прямо перед партой Сокджина. Судя по тому, как от него шарахнулись соседи, обычно это место пустовало.
— Хосок-щи, — госпожа Ли вернулась к распределению. — У нас остался один ученик без пары.
Хосок нервно сглотнул, переводя взгляд с Намджуна на Сокджина. В классе повисла напряжённая тишина.
— Эм... Ну... Намджун-щи, ты же будешь делать проект? — его голос дрогнул. — Тут новенький, Сокджин, ему нужна пара...
— Да без проблем, — Намджун развалился на стуле, закидывая ноги на парту. — Поэзия так поэзия. Я весь во внимании.
Он снова обернулся, и на этот раз его ухмылка была адресована напрямую Сокджину.
— Ну что, новенький, поработаем вместе? Обещаю, будет... интересно.
Сокджин медленно выдохнул, чувствуя, как внутри всё сжимается в тугой узел. Не страх. Азарт. Этот парень бросал ему вызов. Открыто, нагло, при всём классе.
— Почту за честь, — ответил он ровно, глядя Намджуну прямо в глаза. — Надеюсь, ты разбираешься в поэзии так же хорошо, как в мотоциклах.
По классу пробежал изумлённый шёпот. Никто не смел так разговаривать с Намджуном. Никто.
Намджун на мгновение замер, явно не ожидавший такого ответа. А потом коротко, зло рассмеялся.
— А ты забавный, новенький, — он отвернулся. — Посмотрим, надолго ли тебя хватит.
Хосок, белый как мел, беззвучно прошептал Сокджину одними губами: «Ты с ума сошёл?»
Возможно, подумал Сокджин. Возможно, сошёл. Но отступать он не собирался.
---
Тем же вечером, в гараже «Псов Асфальта»
— Ты серьёзно, Джуни? — Минхо, всё ещё прихрамывающий после вчерашнего, неверяще уставился на лидера. — Какого чёрта ты попёрся в школу? У нас колёса с «Гончими» на носу!
Намджун сидел на перевёрнутом ящике, лениво перебирая струны старой гитары, которую держал в гараже «для души». Инструмент был расстроен и облезл, но его это не волновало.
— Захотелось, — коротко бросил он.
— Захотелось ему! — Минхо сплюнул на пол. — С каких пор тебя тянет на уроки литературы? Ты вообще знаешь, кто такой Чосон?
— Династия, — рассеянно ответил Намджун. — Правили Кореей пятьсот лет. Изобрели хангыль.
Минхо замолчал, явно впечатлённый.
— Чего? Ты откуда это знаешь?
Намджун не ответил. Он знал много такого, о чём его псы даже не догадывались. Знал и помалкивал. Книги были его тайной, его побегом из этого ржавого ада, в котором он родился и, скорее всего, умрёт. Но это никого не касалось.
А ещё его касался этот новенький. Ким Сокджин. Со своим идеальным пробором, отглаженной формой и спокойными, ничего не боящимися глазами. С тем, как он ответил сегодня на уроке — прямо, смело, с вызовом.
Никто так с ним не разговаривал. Никто.
И это... заводило. Бесило. Интриговало.
— Мне нужно в школу, — повторил Намджун, и в его голосе прозвучало что-то новое. Что-то, чего Минхо раньше не слышал. — Там есть кое-что интересное.
— Интересное? — Минхо нахмурился. — Ты про того мажора с моста? Джуни, скажи честно, у тебя на него зуб?
— Может, и зуб, — Намджун отложил гитару и потянулся, хрустнув суставами. — А может, и нет. Я пока сам не понял.
Он подошёл к выходу из гаража и уставился в темноту. Где-то вдалеке лаяли собаки, гудел завод, пахло гарью и дождём. И где-то там, в своём чистеньком домике с бабушкиными пионами в саду, сидел Ким Сокджин и, наверное, думал, что он самый умный.
— Посмотрим, хрустальный мальчик, — тихо проговорил Намджун, прикуривая новую сигарету. — Посмотрим, что ты запоешь, когда я подберусь поближе.