Часть 8
10 июня 2026 г., 16:58
Внутри магазин оказался тише, чем Кюхён помнил. Будто за дверью остался не только городской шум, но и сам город.
Колокольчик над входом негромко звякнул.
Старик закрыл дверь и сразу повернул замок.
Щёлк.
Звук прозвучал неожиданно окончательно.
Кюхён машинально обернулся. Стекло в двери оставалось прозрачным. Снаружи по-прежнему шли люди. Горели вывески. Ехали машины.
Но теперь всё выглядело немного дальше. Словно он смотрел на улицу через толщу воды.
— Садись.
Старик указал на круглый стол в глубине зала.
Кюхён сел.
Хичоль устроился напротив.
И только теперь стало ясно, насколько странно они смотрятся рядом.
Старик казался частью магазина. Одним из его предметов. Таким же древним, как стеллажи и книги.
Хичоль выглядел наоборот. Словно вообще не принадлежал этому месту. Слишком живой. Слишком яркий. Слишком красивый.
Как огонь посреди библиотеки.
Старик поставил перед ними три чашки. Когда он успел приготовить чай, Кюхён не заметил.
— Рассказывай.
Кюхён устало выдохнул. И начал.
Падение.
Больница.
Первые запахи.
Море.
Лес.
Цветы.
Магазин.
Сон.
Силуэт между деревьями.
Он говорил почти десять минут без остановки.
Иногда старик задавал короткие вопросы.
Хичоль внимательно слушал, не перебивая.
Когда рассказ закончился, наступила тишина. Долгая. Неприятная.
Старик задумчиво крутил чашку в руках.
Хичоль смотрел на поверхность чая.
Наконец старик произнёс:
— Это невозможно.
— Спасибо, — мрачно отозвался Кюхён. — Очень поддерживает.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
Старик поднял взгляд.
— Люди иногда начинают видеть следы. Иногда чувствуют запахи. Иногда замечают двери, которые раньше не замечали. Но не всё сразу. И уж точно не после обычного удара головой.
Хичоль медленно кивнул.
— Согласен.
— Тогда что происходит?
Вместо ответа старик посмотрел на Хичоля. Тот ответил таким же взглядом. Между ними словно прошёл безмолвный разговор. Короткий. Но очень содержательный.
И Кюхёну это сразу не понравилось.
— Что?
Никто не ответил.
— Что?!
Старик вздохнул.
— Есть одна теория.
— Какая?
— Мне она не нравится.
— Мне уже тоже.
Старик проигнорировал реплику.
— Что если это началось не в момент удара? Иногда люди сталкиваются с нашим миром раньше, чем осознают это.
Кюхён нахмурился.
— Что значит "раньше"?
— Намного раньше.
— Насколько намного?
— Годы.
Тишина.
— Нет.
Старик пожал плечами.
— Я сказал "теория".
— Я никогда не видел ничего подобного.
— Ты уверен?
Кюхён открыл рот. И вдруг замолчал.
Потому что абсолютно неожиданно вспомнил.
Запах.
Тот самый запах.
Смесь цветов, луговых трав и чего-то ещё.
Очень далёкое воспоминание.
Настолько старое, что он никогда не придавал ему значения.
Лет семь назад.
Нет.
Восемь.
Поздний вечер.
Он возвращался домой после вечеринки. Тогда ещё жил в другом районе. Помнил только пустую улицу.
И внезапный аромат. Настолько яркий, что он остановился посреди дороги.
Тогда ему показалось, что кто-то открыл дверь в лето.
Запах продержался всего несколько секунд. А потом исчез.
И больше никогда не возвращался. До недавнего времени.
Кюхён медленно поднял голову.
Хичоль уже смотрел на него. Очень внимательно. Слишком внимательно.
— Что ты вспомнил?
Голос прозвучал спокойно. Но что-то в нём изменилось. Совсем немного.
Кюхён сглотнул.
— Однажды я уже чувствовал твой запах.
Старик резко выпрямился.
— Когда?
— Не знаю точно.
Лет восемь назад.
Именно в этот момент произошло нечто странное.
Хичоль замер.
Не просто задумался. Не нахмурился. Замер. Будто услышал что-то неожиданное.
Крайне неожиданное.
А потом медленно поставил чашку на стол.
— Где?
Кюхён назвал район.
И впервые за всё время увидел, как выражение лица Хичоля меняется по-настоящему.
Исчезло спокойствие. Исчезла лёгкая насмешка. Исчезла привычная уверенность.
Осталось только удивление.
Чистое.
Неподдельное.
— Это невозможно.
Старик тихо выругался себе под нос.
— Что?
Никто не ответил.
— Да что опять?!
Старик посмотрел на Хичоля.
— Ты уверен?
— Абсолютно.
— Может совпадение?
— Нет.
— Тогда это плохо. Очень.
Кюхён перевёл взгляд с одного на другого.
— Может, кто-нибудь всё-таки объяснит?
Хичоль медленно поднялся и подошёл к одному из стеллажей. Некоторое время смотрел куда-то в темноту между книгами. Потом произнёс:
— Восемь лет назад меня там не должно было быть.
Холодок пробежал по позвоночнику.
— Но ты там был.
Это был не вопрос.
Хичоль обернулся.
И впервые за весь вечер в его взгляде появилась настороженность. Не из-за чудовищ. Не из-за опасности. Из-за самого Кюхёна.
— Был.
— И я тебя видел?
— Нет. Ты не должен этого...
— Тогда что произошло? Чего я не должен?
Хичоль несколько секунд молчал.
А потом очень тихо сказал:
— Именно это мы сейчас и пытаемся понять.
