Между правдой и версиями

Глава 1. Последнее сообщение Иногда Алисе казалось, что у судьбы на неё была личная обида. Не такая, как в дешёвых мелодрамах, где жизнь рушится за один день. Нет. Её судьба действовала медленнее. Она не ломала сразу. Она давала ей время подняться. Поверить. Привязаться. А потом забирала именно то, за что она успела зацепиться. Воспоминание. Детство. Алиса всегда помнила не сам запах алкоголя. А момент до него. Тишину. Ту самую секунду, когда в квартире становилось слишком тихо. Когда мать переставала говорить. Когда соседи за стеной замолкали. Когда маленькая Алиса уже знала: сейчас что-то будет. Потом была дверь. Тяжёлые шаги. Голос отца. Разбитая кружка. Плач матери. И она — маленькая девочка, которая сидела в шкафу, прижимая колени к груди и пыталась стать настолько маленькой, чтобы её никто не заметил. Ей тогда казалось, что если она будет достаточно тихой — всё закончится быстрее. Но ничего не заканчивалось. Потом пришли полиция. Соседи. Органы опеки. Чужие взрослые, которые задавали вопросы. — Тебе страшно дома? Она молчала. Потому что не знала, как объяснить взрослым, что дом — это место, где тебе должно быть безопасно. А у неё такого места не было. Интернат. Новые лица. Новые правила. Новые обещания. И новые разочарования. Там Алиса быстро поняла одну вещь: люди могут говорить что угодно. Но слова ничего не значат. Важно только то, что они делают. Наверное, поэтому она так рано начала искать любовь. Ей хотелось одного. Чтобы хоть кто-то выбрал её. Не потому что удобно. Не потому что нужно. А просто потому что она — это она. Но любовь почему-то всегда приходила вместе с болью. Воспоминание. Первый парень. Он был первым человеком, который сказал: — Я никогда тебя не брошу. Алиса тогда поверила. Потому что ей очень хотелось верить. Она цеплялась за эти слова, как будто они могли исправить всё, что было раньше. Но однажды она увидела его с другой. Без объяснений. Без сожаления. Просто факт. И тогда она впервые подумала: может быть, проблема действительно в ней. Воспоминание. Второй парень. Он говорил, что любит её. Говорил, что она особенная. А потом спокойно просил помочь с деньгами. Сначала немного. Потом больше. Потом это стало привычкой. Она отдавала. Потому что боялась потерять. А он уходил, когда брать уже было нечего. После этого Алиса решила, что хуже уже не будет. Она ошиблась. Воспоминание. Третий парень. С ним всё начиналось иначе. Он был внимательным. Он не кричал. Не требовал. Он смотрел на неё так, будто действительно видел. И именно поэтому она не заметила, как сильно ошиблась. Сначала он просто говорил: — Попробуй. Ничего страшного. Алиса отказывалась. — Нет. Он смеялся. — Ты слишком серьёзно всё воспринимаешь. Она тогда не понимала, что именно так и начинается. Не с желания разрушить себя. Не с мысли «я хочу всё потерять». А с одного момента, когда ты доверяешь не тому человеку. Потом были наркотики. Сначала — «редко». Потом — «только иногда». Потом — без этого становилось сложно. Она не заметила, когда перестала контролировать это. Не было одного дня, когда всё изменилось. Была цепочка маленьких решений. Один вечер. Одна компания. Одна ошибка. Которая растянулась на два года. Два года Алиса пыталась выбраться. Два года она просыпалась с мыслью, что снова потеряла время. Два года она смотрела на себя в зеркало и не узнавала человека напротив. Она потеряла друзей. Потеряла доверие. Потеряла часть себя. Но однажды она всё-таки остановилась. Не потому что кто-то спас. А потому что поняла: если она не выберет себя сама — никто этого не сделает. После этого она больше никому не позволяла так легко входить в её жизнь. Она построила вокруг себя стены. Очень высокие. И только один человек смог найти дверь. Телефон на столе коротко вибрировал. Алиса вздрогнула. Рука сама потянулась к экрану. Сообщение. От него. Улыбка появилась автоматически. И каждый раз это её раздражало. Слишком легко он научился делать то, что не удавалось никому. Возвращать ей ощущение, что она живая. Она открыла чат. «Сегодня опять рядом беспилотники кружат». Улыбка исчезла. Она перечитала сообщение. Ещё раз. Сердце неприятно сжалось. Через минуту пришло следующее. «Если вдруг пропаду, знай — я тебя люблю». Алиса закатила глаза. — Господи… какой же ты драматичный идиот. Но пальцы уже печатали: «Не пиши такую хрень». Ответ пришёл быстро. «Люблю тебя». Она не смогла не улыбнуться. Идиот. Самый настоящий. Но почему-то именно этот человек заставлял её впервые за много лет смотреть вперёд. Она написала: «Я тебя тоже». И впервые не захотела удалить сообщение. Через месяц он должен был приехать. Настоящая встреча. Не экран. Не голос. Не фотографии. Он обещал. Телефон снова загорелся. «Через месяц увидимся». Она улыбнулась. Через месяц. Совсем скоро. А потом пришло последнее сообщение. «По нам работают». Улыбка исчезла. Пальцы замерли. «Всё нормально?» Отправлено. Прочитано. Ответа не было. Минута. Пять. Десять. Двадцать. И впервые за долгое время Алиса почувствовала тот самый старый страх. Не страх остаться одной. Она к нему привыкла. А страх потерять человека, который заставил её поверить, что она больше не обязана быть одна. Телефон молчал. И где-то внутри она уже знала: это сообщение было не просто сообщением. Это было начало.