***
Я пошла вдоль пустого коридора, и ноги сами привели меня к школьному стенду, где висело расписание. Это старый, пожелтевший от времени лист ватмана, приколотый кнопками к пробковой доске, и на нём корявым почерком, который явно принадлежал завучу или её заму, написаны номера кабинетов, имена учителей и время уроков. Сбоку шли примечания мелким шрифтом, почти нечитаемым, но от этого ещё более ценным. Там можно прочесть всё, начиная от замен, отмен и переносов, заканчивая кабинетами, которые закрыты на ремонт, и даже пару раз написано, что у учительницы по физике день рождения, и она ушла пить чай с коллегами, так что урок отменяется. Расписание с примечаниями было для меня чем-то сакральным, чем-то, что стояло выше всех человеческих достижений, и я не шутила, когда думала об этом. Я стояла перед стендом и перебирала в голове свою личную иерархию всего, что придумало человечество. В самом низу, на дне этой пирамиды, где-то глубоко в подвале, плескалась религия. Не потому что я против, а просто потому что она всегда казалась мне слишком сложной, слишком запутанной, со всеми этими святыми и правилами, которые никто не соблюдал. Особенно после случая ловли покемонов в церкви. Выше, на пару ступенек, располагалась канализация. Водопровод, туалеты и вся эта мутная система, которая позволяла нам не думать о том, куда девается то, что мы съели. Без канализации мир бы превратился в одну большую помойку, и даже самые гениальные идеи утонули бы в дерьме. Поэтому канализация занимала заслуженное место, хоть и не очень высокое. Дальше, вроде как, я точно не считала, шла демократия. Штука полезная, но переоценённая, как по мне. Все эти выборы, дебаты, обещания, которые никогда не выполняются, но хотя бы давала иллюзию того, что мы что-то решаем. Интернет я поставила выше демократии, потому что интернет давал мне возможность смотреть мемы, искать информацию о галлюциногенных дынях и, что самое важное, читать странные форумы, где люди обсуждали всякую херню, которая иногда оказывалась гениальной. Медицина занимала следующую ступеньку, потому что без неё я бы уже давно отправилась на тот свет от случайно съеденного ореха или от неудачного эксперимента с паяльником. Медицина спасала жизни, даже такие бестолковые как моя. Потом, наконец таки, наступал уровень расписания уроков с примечаниями. Это лучшее изобретение человечества, лучше только банкомат-вибратор, который стоял на ступеньку выше. Потому что банкомат-вибратор сочетал в себе деньги, которые всегда нужны, и приятные ощущения, которые, как говорят, снимают стресс. Я никогда не пользовалась банкоматом-вибратором, потому что в нашем городе таких нет, но в моей голове он существовал как символ того, что человечество всё-таки способно на гениальные вещи, когда захочет. Он стоял почти на вершине, олицетворяя собой утилитарность и удовольствие одновременно. И только красная девочка была выше него. Она сидела на самой вершине моей пирамиды, где даже банкомат-вибратор казался просто игрушкой в сравнении с ней. Я не могла объяснить, почему она заняла это место. Может, потому что её волосы горели в тусклом свете столовой, как сигнальный огонь в тумане. Ну или на крайняк возможно потому что она стала единственной, кто не был частью этой серой толпы НПС, которые ходили по одним и тем же маршрутам и говорили одни и те же фразы, ничего не меняя в своей жизни. Я перечитала расписание ещё раз, нашла класс, где должна была быть красная девочка, и поняла, что уроки уже закончились. Её группа освободилась пятнадцать минут назад, и сейчас она, наверное, уже стояла в коридоре или, что хуже, вышла из школы через главный вход. Но я не могла сдаться. Я пошла в сторону её кабинета, и там, на двери, висело объявление, что урок по биологии перенесён в другой кабинет, на второй этаж, в крыло, где обычно проходили занятия по химии. В примечании к расписанию написано, что это временно, и если что-то изменится, учительница скажет на следующей неделе. — Расписание с примечаниями — это сила, — прошептала я самой себе и своей шизе, развернулась и пошла на второй этаж. Потому что если я не найду её сейчас, то день будет прожит зря, а я не могла позволить себе ещё один бессмысленный день в череде бессмысленных дней, которая тянулась уже несколько лет. Коридор второго этажа встретил меня тишиной и запахом старой краски. Уроки закончились, все разошлись уже давно по своим домикам, и я чувствовала себя последним идиотом, который прибежал на пустой стадион, когда матч уже завершился, а оффники разнесли все прилавки и друг друга отлупили. Красной девочки нигде я не нашла, что вполне вероятно могло случиться и вот оно случилось, и это чувство разочарования, которое я пыталась запихнуть куда-то вглубь, теперь расползалось по мне как противная липкая субстанция, от которой невозможно отмыться. Но я не могла уйти просто так, потому что если я сейчас выйду, то всё это окажется бессмысленным цирковым номером. Я шла по коридору, стараясь не попадать в объективы камер. Школьные камеры висели в каждом углу, как напоминание о том, что за тобой следят, даже когда ты просто пытаешься найти туалет или спрятаться от парочки посторонних глаз. Я уже видела одну камеру в конце коридора, и она смотрела на меня своим чёрным глазом, как та ворона, которая улетела после того, как я показала ей средний палец. Я пригнулась, прижалась к стене, прошла мимо кабанчиком. Меньше всего мне сейчас хотелось встретиться с той тёткой в сером костюме, которая уже один раз поверила в мою актёрскую игру про обсёр. Если она поймает меня снова, мне придётся придумывать что-то ещё более убедительное, а моя фантазия не безгранична, она уже почти иссякла после репортажа про Нолана и «Матрицу», который я, к счастью, обещала больше не вспоминать. Я завернула за угол и оказалась в самом тёмном конце этажа, где, насколько я помнила, есть туалет. Странное место, которое всегда закрыто, потому что его никто не использовал, и дверь там заперта навечно, и для нас всех он кажется тайником, недоступный никому и никогда. Но сегодня дверь открыта. Просто приоткрыта, на пару сантиметров, и изнутри доносились звуки. Негромкие, почти незаметные, но я их услышала. Я попыталсь напрячь и свои уши и свой СПГС чтоб различить это шорох, скрип или просто ветер подул через сквозняк. В итоге пришла к выводу, что там что-то среднее, что не поддавалось определению. Я замерла у стены и прислушалась. Первое моё предложение, что пришло в голову, что трубы стонут от старости и плохой воды, ну или на крайний случай ветер, который залетает в щели и начинает там дуть, как в пещере. Может быть, там кто-то есть. Но кто? В школе никого не должно сейчас остаться, все разошлись, и я уверена, что за моей спиной ни души. Я подошла ближе, приоткрыла дверь ещё чуть-чуть, и изнутри пахнуло мокрой псиной и носками деда. А ещё там реально оказалось есть запах старых труб и чего-то влажного, что может быть или грибком, или следами чьего-то пребывания. Я заглянула внутрь, но там вижу виднеется полнейшая тёмная глубокая жопа слона. Полная, непроглядная тьма, символизировавшая жопу слона, которую даже не разбавлял свет с коридора, потому что туалет находился в стороне от окон и ламп. Я сделала шаг вперёд, но остановилась и прислушивалась. И тут я услышала другой звук похожий на дыхание или на то, как кто-то перебирает бумажки в темноте, или возможно на то, как мелкие лапки царапают плитку. В голове промелькнула мысль о болотных крысах, которые, наверное, завелись в старой потрёпанной школе и теперь осваивают новые территории. Или о плесени, которая может быть красного цвета и издаёт такие звуки, потому что её слишком много и она разрастается, разрывая стены. Мой запёкшийся мозг, привыкший к странным мыслям, начал создавать сценарии один страшнее другого. Там может кто-то спрятался, или что-то, страшно, очень страшно, мы не знаем что это такое. В старых зданиях всегда есть места, куда никто не ходит, и в этих местах всегда таится что-то, что лучше не тревожить. Я стояла перед дверью и считала шансы. Шестьдесят процентов говорили: «Ева, это опасно, там темно и непонятно, у тебя нет фонарика, а ты даже не знаешь, кто там может быть. Вдруг это та самая тётка из завучей, которая следит за тобой? Или, что ещё хуже, кто-то из тех НПС, которые играют в свои ДНД и теперь решили, что самое время устроить засаду на клоуна?». Четырнадцать процентов, наоборот, шептали мне что-то на подобии: «А вдруг там красная девочка? Вдруг она тоже задержалась, искала укромное место, чтобы подумать о чём-то своём, и случайно закрылась в этом туалете, и теперь не может выйти, потому что свет выключили?». Шестьдесят на сорок. Шестьдесят процентов «не лезь, оно тебя сожрёт», сорок процентов «а вдруг повезёт». И ещё один маленький голос внутри, который не участвовал в голосовании, сказал: «Ты что, трусиха? Ты лезла по ржавой лестнице, проникала в школу через окно, а теперь боишься какого-то тёмного туалета? Иди уже, раз уж начала». Я сделала глубокий вдох, приоткрыла дверь пошире и шагнула в темноту. Свет из коридора тут же погас, как только я закрыла за собой дверь, и я осталась стоять в полной непроглядной тьме, где нет ни окон, ни ламп, ни даже тусклого отсвета из-под двери. Сердце заколотилось, но я решила, что если я сейчас развернусь и уйду, то буду всю жизнь вспоминать этот момент как ещё один провал, где я себя повела как трусливое нечто. И я пошла вперёд, вытянув руки перед собой, нащупывая стены и пытаясь понять, кто или что ждёт меня в этой кромешной темноте. Потому что если там сидит красная девочка, то я просто хотела быть рядом. Сначала мои пальцы коснулись холодного кафеля, потом скользнули по чему-то влажному и противному, и я уже почти решила, что воткнулась не туда, куда надо, и это что-то начнёт говорить со мной голосом моей бабушки, когда вдруг в тишине раздался звук. — Ева, ты? — спросил голос из темноты, и я узнала его сразу, потому что голос уже звучал в моей голове сотню раз сегодня, только в другом контексте. Это тот самый ушлёпок, который сегодня орал на всю столовую: «ХуЕва опять о хуях подумала!». Артём Соловьёв — человек, который просто обожал шутить про матерей других школьников, и это его фирменная фишка, как у клоуна есть красный нос, только у Артёма вместо носа его помойный рот, который не закрывался ни на минуту. И вот теперь он сидел в темноте туалета, и я чувствовала, как внутри меня расцветало что-то что очень похоже на привкус пробитых перепонок, хотя никто не орал. — Ты чего тут забыл? — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно, хотя сама ощущала, что где-то внутри меня сейчас происходит короткое замыкание, сопоставимое с аварией на электростанции. — Сижу, — ответил Артём, и в его голосе послышалась лёгкая усмешка, которая уже начала меня раздражать. — Я вижу, — ответила я и попыталась разглядеть его в темноте, но стало слишком темно, чтобы понять, что он делает и зачем он вообще здесь. — А ты чего пришла? — спросил он, и в его голосе послышался интерес, который я не могла объяснить, потому что мы не друзья, не даже по факту знакомы, и вообще единственное, что нас связывало это его острота про моё имя, которая, честно говоря, уже надоела. — Искала выход, — соврала я, потому что не могла признаться, что искала красную девочку. — Выход закрыли, — сказал Артём с лёгкой иронией, как будто он знал что-то, чего не знала я. — А ты что, проверял? Его немногословность начинала меня напрягать, ведь обычно его рот закрывается только когда он ест или спит, и то не всегда, не важно почему я это знаю. Однако сейчас его поведение изменилось так, что его словно подменили в темноте. — Я тут сижу уже час, — сказал он, и в его голосе послышалась какая-то странная гордость, будто он сидел в темноте туалета не просто так, а с какой-то важной миссией. Теперь ситуация стала ещё страннее, разве он не мог сообщить охраннику, что он всё ещё в помещении? Или он боится, что начнутся разбирательства о том, что он забыл в закрытом учительском туалете? Я подошла ближе, наощупь нашла край унитаза и остановилась. Внутри бочки, где обычно плещется вода, я услышала странный звук. Твёрдый, металлический, который не вязался с обычными звуками старого сантехнического оборудования. Я не могла разглядеть, что там, но на ощупь поняла, что это какие-то фигуры, похожие на маленькие, плоские шайбы, и они лежали в воде, как странные артефакты, которые могли быть чем угодно, только не тем, что должно находиться в унитазе. — Что это такое? — спросила я, указывая пальцем в сторону бочки, хотя он вряд ли мог видеть этот жест. — Шайбы, — ответил Артём, и в его голосе послышалась гордость, которая уже меня достала. — Какие шайбы? — Для хоккея, — ответил он так, будто это самый очевидный в мире вопрос, хотя на дворе уже май, и единственное, что мы могли делать сейчас, это бегать по лужам, а не играть на льду. — Серьёзно? — спросила я с лёгкой усмешкой из-за общей абсурдности. — А что? Выплакаться хочешь? — спросил Артём, и я уже могла представить, как он пожимает плечами, хотя не видела этого. Я задумалась на мгновение. Нет, красная девочка давно уже ушла, и мне тоже надо так сделать. Это тот самый парень, который сегодня уже успел вывести меня из себя, и теперь я стояла в туалете, разговаривала с ним о шайбах, и чувствовала, что мой день становится ещё более странным, чем начинался. — А с какого перепуга ты тут шайбы держишь? — спросила я. — Тебя ебёт, Хуева? — Это моя коллекция, — серьёзно ответил он, и я почувствовала, что начинаю терять нить разговора. — У тебя коллекция шайб, — повторила я, стараясь понять, шутит он или говорит серьёзно. — Ага, — сказал Артём. — Я собираю их, и тебе лучше пойти нахрен отсюда. — В мае, — уточнила я, чтобы он понял, как это звучит. Артём хмыкнул, и в этой темноте я услышала, как он заводился, будто собирал свои вещи, хотя вещей у него, судя по всему нет, кроме тех самых шайб, которые он так бережно хранил в унитазе. — Отъебись, Хуева, блять — сказал он, и голос его прозвучал уже не с той лёгкой усмешкой, а с ноткой реальной агрессии, которая заставила меня на мгновение замереть. — Иди нахуй отсюда. — Я просто спросила... Но я так и не успела договорить, Артём резко встал, пихнул меня плечом в сторону, так что я чуть не врезалась головой в стену, пока уникум выскочил из туалета, сжимая в руках что-то, что блеснуло в свете коридора. Я даже не успела опомниться, как он уже утёк в коридор, и его шаги гулко отдавались по пустому этажу. — Эй! — крикнула я, вылетая следом, но он уже бежал к лестнице, и в его руках я заметила несколько круглых предметов, которые он прижимал к груди, будто это было что-то ценное. Он бежал с шайбами, и это выглядело настолько нелепо, что я на секунду задумалась, не снится ли мне всё это. Но ноги уже сами рванули за ним, потому что если есть что-то, что я ненавижу больше, чем тупые шутки про моё имя, так это когда меня пихают и убегают, оставляя меня ни с чем. — Стой, еблан! — заорала я, и мой голос разнёсся по пустому коридору, но Артём не остановился. Он свернул за угол, и я услышала, как его кроссовки заскрипели по линолеуму, а потом где-то вдалеке хлопнула дверь. Я прибавила скорость, чувствуя, как воздух свистит в ушах, как сердце колотится где-то в горле, и как моя куртка развевается на бегу, делая меня похожей на нелепого супергероя без суперспособностей, который пытается догнать злодея с украденными полукруглыми кругляшками. Я вылетела на лестничную площадку, но Артёма уже нигде не видно. Только звук его шагов затихал где-то внизу на первом этаже. Я перегнулась через перила и увидела его фигуру, мелькающую у главного входа. Он уже почти выбежал из школы, но перед тем, как исчезнуть за дверью, он обернулся и крикнул что-то, чего я не расслышала, но по его довольной роже поняла, что это что-то оскорбительное. Я остановилась на лестнице, переводя дыхание, и посмотрела, как дверь захлопнулась за ним, пока мне надо спустится на первый этаж. Подошла к двери, выглянула на улицу, но его уже не видно нигде. Только тополиный пух кружился в воздухе, как белый снег посреди мая, и я стояла на пороге, чувствуя, что день окончательно перестал казаться чем-то нормальным и превратился в сюрреалистический квест, где шайбы оказываются важнее человеческого достоинства. — Вот так, — сказала я самой себе, закрывая дверь за собой. — Ева, ты пришла в школу, чтобы найти красную девочку, а нашла Артёма Соловьёва с коллекцией хоккейных шайб в унитазе. И он пихнул тебя и сбежал. Ты проиграла в очередной раз.***
Голова тяжело гудела, напоминая мне трансформаторную будку, в которую залетел рой пчёл и решил устроить там дискотеку 80-ых, по которым скучал мой батя. Каждый удар сердца отдавался в висках пульсирующим толчком, и я чувствовала, как сосуды расширяются и сужаются в такт бешеному ритму, будто кто-то внутри меня играл на барабанах, используя мои артерии как мощную ударную установку. Я шла домой, и каждый шаг отдавался в затылке глухой болью, которая не проходила даже после того, как я попыталась подышать свежим воздухом. Тополиный пух уже без ощущения скорого июня, который ещё недавно казался мне просто раздражающим фактором, теперь стал символом всего, что я ненавидела в этом мире, и он лез в нос и рот, забивая дыхательные пути и заставляя меня кашлять, как будто я пыталась вырыгать собственные лёгкие. В голове, пока я плелась по знакомым улицам, крутилась интересная мысль: А как вообще составляется рецепт для мирамистина? Этот антисептик, который есть в каждой аптечке, который жжётся, если попадает на ранку, и который почему-то пахнет чем-то химическим, как будто его делали в подвале фабрики по производству пластмассы. Я начала придумывать его 50 оттенков и пятьдесят способов, как можно модифицировать такой простой раствор, чтобы он стал лучше, хуже или просто страннее. Первая моя идея, так это добавить туда мяты, чтобы он не только дезинфицировал, но и освежал дыхание. Можно ещё сделать его с запахом клубники, чтобы дети не боялись обрабатывать царапины, или добавить перца, чтобы он не просто щипал, а реально выжигал всё живое, превращая микробов в пепел. Потом я когда поднялась до своего этажа, вдруг придумала сделать его невидимым, чтобы никто не знал, куда он попал. И так далее, до пятидесяти, где последний оттенок стал просто водой, потому что к тому моменту я уже устала придумывать и решила, что вода это тоже крутой вариант, просто не очень эффективный. Я почти дошла до дома, когда поняла, что голова гудит уже не из-за пчёл, а из-за того, что я слишком много думала о мирамистине, хотя, наверное, стоило думать о чём-то более важном. Но моя пустая голова, как обычно, делала то, что хотела, игнорируя мои попытки направить мысли в конструктивное русло. Я вошла в подъезд, остановилась перед дверью и замерла. Изнутри доносился звук зомбоящика. Мать уже вернулась с работы. Передо мной открылась хлипкая дверь и так я шагнула в прихожую. Мать стояла в коридоре, скрестив руки на груди, и её лицо выражало ровно то, что я ожидала увидеть, одно большое горячее недовольство. Оно оказалось не слишком громким, но от этого ещё более ощутимым. Оса тоже не жалит, вместо лобовой атаки она просто сидит на твоей руке и смотрит на тебя своими фасеточными глазами, выжидая момента. Я знала этот взгляд, я видела его сотни раз, и каждый раз он заставлял меня чувствовать себя маленькой, неловкой и виноватой, даже если я ни в чём не виновата. — Ты где была? — спросила мать, и голос её звучал ровно, но в этом ровном звуке я слышала подвох, как в тихой воде, которая скрывает под собой водоворот. — Гуляла, — ответила я, стараясь, чтобы мой голос звучал так же ровно, как у неё, но внутри меня уже начинало закипать раздражение, которое я пыталась подавить, потому что если я сейчас сорвусь, то всё пойдёт по одному и тому же сценарию, который я знала наизусть. — Гуляла? — переспросила мать, и её голос стал на полтона выше. — А уроки? А домашнее задание? А то, что ты должна была быть дома ещё час назад? Я промолчала, потому что любые слова, которые я могла сказать, закопали бы меня в землю ещё глубже и ещё ближе к центру земли, чем мне кажется. Я знала, что её злит любая мелочь, особенно моя одежда, причёска, голос, даже то, как я дышу. Она могла бы разозлиться из-за того, что я поставила кроссовки не ровно, или что оставила кружку на столе, или что дверь в комнату приоткрыта, а не закрыта плотно. Мать похожа на спичку, которую достаточно чуть-чуть потереть, чтобы она загорелась ярким пламенем, и это пламя могло сжечь всё вокруг, если его не затушить вовремя. Я прошла в комнату, чтобы не стоять в коридоре и не смотреть на её лицо, которое уже начало краснеть от сдерживаемого гнева. И только когда я оказалась в своей комнате, я вспомнила про ноутбук. Я оставила его включённым. Он лежал на столе, закрытый, но не выключенный, и я подошла к нему, чтобы проверить, насколько сильно он разогнался за всё время моих нереальных похождений. Крышка оказалась очень горячей, примерно температура сковороды, которую только что сняли с огня. Я открыла её, и из-под клавиатуры пахнуло жаром. Процессор гудел, вентиляторы крутились на максимальных оборотах, но воздух внутри ноутбука, судя по всему, уже давно превратился в раскалённый пар. Я вспомнила, как однажды, когда мне стало крайне скучно и я решила провести эксперимент, я разбила на ноутбуке яйцо и попыталась пожарить его прямо на клавиатуре. И у меня получилось. Яичница вышла жидковатой, потому что температура ещё была не совсем равномерной, но факт оставался фактом, ноутбук мог заменить плиту, если очень захотеть. — Ну, — сказала я самой себе, глядя на раскалённый корпус. — Теперь у нас есть запасной вариант для завтрака, если мать откажется готовить перловку. Я закрыла ноутбук, оставила его остывать и плюхнулась на кровать, глядя в потолок, где сегодня нет ни пятен, ни теней. Только белая поверхность, которая напоминала мне о том, что я всё ещё здесь, всё ещё жива, и всё ещё продолжаю совершать глупости, которые делают мою жизнь одновременно нелепой и уникальной. В голове снова зашумело, и я подумала о том, что, возможно, когда-нибудь я напишу книгу о том, как не надо жить, и она станет бестселлером, потому что все люди любят читать о чужих ошибках, чтобы чувствовать себя лучше. Но это будет потом. А сейчас я просто лежала и слушала, как в коридоре мать продолжает что-то говорить, но я уже не слышала слов, только звук её голоса, который смешивался с шумом крови в моих собственных ушах.***
Телефона у меня всё ещё нет. Мать спрятала его на верхней полке шкафа в своей спальне, и я знала, что если я попытаюсь достать его, то меня ждёт разговор, после которого я буду чувствовать себя ещё хуже, чем после той самой попытки пожарить яйцо на ноутбуке. Так что я лежала на диване в зале, смотрела в потолок, слушала, как мать гремит посудой на кухне, и думала о том, что сегодняшний день был настолько странным, что его хватило бы на три книги, которые никто никогда не прочитает, потому что я их не напишу. Но теоретически я могла бы их написать. Я даже могла бы стать писательницей. Это моя страховка и план Б на всякий случай, который я однажды ляпнула в споре с матерью, когда она сказала, что я ничего не добьюсь в жизни, а я ответила: «А я напишу книгу, которая принесёт мне миллионы, и тогда ты увидишь, чего я стою». Тогда это был просто выпад и тупая попытка выиграть спор, но теперь я всё чаще возвращалась к этой мысли, потому что если у меня нет телефона, а уроки я делать не собиралась и не планирую, то оставалось только лежать и придумывать сюжеты, которые никогда не увидят свет. Но сегодня я не хотела придумывать сюжеты. Сегодня я хотела плюнуть в потолок. Я лежала на диване, запрокинув голову, и смотрела в белый прямоугольник, который уже начал мне надоедать. Он не интересен никак, не кажется мне красивым, он просто висел там, где и должен висеть, и я решила, что если я не могу изменить мир, то хотя бы смогу изменить его цвет. Ну, или хотя бы оставить на нём мокрое пятно. Я набрала в рот слюны, прицелилась и выплюнула, точнее харкнула. Плевок взлетел вверх, но не долетел до потолка, упал обратно и приземлился на мою щёку. Я вытерла его рукой, выругалась сквозь зубы и попробовала снова. Какие же у меня всё же оказались противные на ощущение слюни, опыт взаимодействия у меня крайне не важный. В этот раз я набрала больше слюны, как будто количество должно заменить качество. Я выплюнула с усилием, и капля полетела вверх, почти коснулась потолка, но потом начала замедляться, зависла на мгновение и упала обратно, на этот раз на мою грудь. Прямо на куртку, которую я так и не сняла. Мне слишком лень ухаживать за собой даже в самых элементарных вещах. — Ну и хуй с ним, — сказала я вслух и вытерла ещё одну мокрую каплю. Я могла бы в этот момент придумывать идеи для книги. У меня была целая куча набросков в голове: про девочку, которая умеет разговаривать с муравьями, про мальчика, который нашёл портал в мир, где все носят шляпы, про старую женщину, которая продавала галлюциногенные дыни на рынке. Но вместо этого я лежала и пыталась плюнуть так, чтобы мой плевок приклеился к потолку, как доказательство того, что я могу сделать что-то, что останется здесь навсегда, даже если оно исчезнет через пару минут. Это настолько нелепо и так абсурдно, что мне самой стыдно смотреть на саму себя. Но всё же это моё время, и я могла тратить его как хотела, остаётся только лежать и пытаться освоить новый навык, который, возможно, когда-нибудь пригодится мне в жизни, хоть он и довольно специфичный, достаточно мало можно придумать ситуаций, где такое реально может как-то помочь. Я выплюнула с максимальной силой, и капля взлетела выше, чем в прошлые разы, почти коснулась потолка, но в последний момент начала падать. Я закрыла глаза, чтобы не видеть, как она упадёт мне на лицо, и почувствовала, как она приземлилась на мой лоб. — Если бы я была писательницей, — сказала я громко, чтобы мать услышала, если она слушает, — я бы написала книгу о том, как девочка пыталась плюнуть в потолок, а потом стала миллионершей. И это был бы шедевр. Без шуток. Мать, естественно, не ответила. Она скорее всего даже меня не услышала и продолжала греметь посудой на кухне. Либо же она всё же сделала вид, что не слышит. Но мне уже всё равно, потому что я лежала на диване, с мокрым лбом, и чувствовала, как внутри меня разгорается какой-то странный огонь от чего-то другого, что я не могла объяснить. Может быть, это мысль о том, что я действительно могу написать книгу. Может быть, это просто усталость. Но в любом случае, я решила, что сегодня я больше не буду пытаться плюнуть в потолок. Сегодня я просто полежу и подумаю о том, как буду жить дальше, когда у меня не будет ни школы, ни дебильных занятий.