ХОЧУ БЫТЬ КАК - МАЙКЛ

Детройт. 29 ноября. Воскресенье. Семь вечера. Клуб Феникс. Снаружи очередь длиннее чем две недели назад. Человек шестьдесят на улице. Дерек на входе — видит это и звонит Рэю. — Рэй. У нас проблема. — Какая. — Людей больше чем мест. Пауза. — Это не проблема, — говорит Рэй. — Это хорошая новость. Запускай по очереди. Внутри — уже под триста. Кейша за стойкой работает быстро. Брайан помогает — не барменом сегодня, просто помогает. Рэй стоит у стены. Скрещенные руки. Смотрит на зал. Шерил рядом. — Триста двадцать, — говорит она. — Рекорд. — Пока. ГРИМЁРКА. ШЕСТЬ СОРОК ПЯТЬ. Маркус. Джейсон. И — неожиданно — Тайра. Она не выступает. Просто пришла за кулисы — Шерил пустила. Маркус разминается в углу. Молча. Сосредоточенно. Джейсон стоит у зеркала. Костюм — тот самый. Чёрный пиджак. Серебряные пуговицы. Брюки с полоской. Белые носки. И — перчатка. Левая рука. Тайра смотрит на перчатку. — Откуда? — Бабушка нашла на стадионе в восемьдесят четвёртом. Тайра молчит секунду. — Ты серьёзно? — Серьёзно. — Джейсон. — Что. — Это история. — Я знаю. Маркус прекращает разминку. Смотрит на перчатку. Ничего не говорит. Возвращается к разминке. Но что-то в плечах меняется. Расслабляются. ЗАЛ. СЕМЬ НОЛЬ ПЯТЬ. Грант — в зале. Сидит в правом секторе. Один. Со стаканом воды. Рядом никого — так выбрал специально. Смотрит на сцену. Андре — у левой стены. Камера. Снимает всё. Договорились заранее. Омар — дальний угол. Стоит. Как в прошлый раз. Пришёл без предупреждения. Как всегда. Девонте — третий ряд центр. Рядом — КЕВИН СТАРКС, сосед снизу. — Ты объяснишь мне что происходит? — говорит Кевин. — Просто смотри. — Я не понимаю зачем столько народу на Майкла Джексона. — Это не на Майкла Джексона. Это на Джейсона. — В чём разница? — Узнаешь. Донна Морроу — мать — не в зале. Она в Кливленде. Но Джейсон настроил видеозвонок — телефон на штативе у Девонте. Донна будет смотреть в реальном времени. Её идея. Этель — дома. Снова. Джейсон снова не хотел чтобы она видела если что-то пойдёт не так. Она снова согласилась слишком легко. Но на этот раз — Девонте настроил трансляцию. Этель смотрит на планшете в кресле. Чашка чая. Постер на стене. СЕМЬ ПЯТНАДЦАТЬ. Шерил на сцену. Короче чем в прошлый раз: — Добро пожаловать. Сегодня особенный вечер. Поехали. Уходит. Первый номер — Маркус. МАРКУС НА СЦЕНЕ. Выходит. Зал — живой, громкий, разогретый уже самим ожиданием. Маркус встаёт у микрофона. Смотрит в зал. И делает кое-что чего не делал в прошлый раз. Говорит: — Меня зовут Маркус. Я из Детройта. И я открываю для человека который доказал мне кое-что важное две недели назад. Пауза. — Это его вечер. Я просто разогрею. Зал — аплодисменты. Неожиданные. Настоящие. Маркус читает. Хорошо — лучше чем в прошлый раз. Потому что без давления победить. Просто — делает. За кулисами Джейсон слышит. Стоит. Перчатка на левой руке. Тайра рядом. — Он хорош. — Да. — Ты лучше. — Это разные вещи. — Знаю. Но ты лучше. МАРКУС ЗАКАНЧИВАЕТ. Аплодисменты — громкие. Он уходит за кулисы. Проходит мимо Джейсона. Останавливается. Жмут руки — коротко, крепко. Без слов. Шерил за кулисами: — Джейсон. Ты следующий. Пауза. Одна секунда. Он идёт. СЦЕНА. Джейсон выходит. Зал видит его. Костюм. Перчатку. Первые две секунды — тишина удивления. Потом — аплодисменты ещё до того как он начал. Кто-то узнал по тиктоку. Кто-то по видео Андре. Кто-то просто реагирует на то что видит. Джейсон встаёт. Смотрит в зал. Триста человек смотрят обратно. Десять секунд. Он просто стоит. Как учил Грант. Как умел всегда — только теперь знает зачем. Зал затихает. Сам. BILLIE JEAN. Бас-линия. Удар. Джейсон начинает. Первые движения — знакомые. Публика которая знает Майкла — узнаёт. Реагирует. Но уже здесь — что-то другое. Левая рука. Пауза не там где ждут. Угол плеча — другой. Грант в правом секторе. Смотрит. Видит. Кивает — едва заметно. Четыре минуты. Финальная поза. Зал — громко. По-настоящему громко. Джейсон стоит. Слышит это. Не раскланивается сразу — просто стоит секунду. Впускает. SMOOTH CRIMINAL. Без паузы — музыка сразу. Зал ещё аплодирует — и уже новый ритм. Это сложнее технически. Джейсон знает это. Шесть лет знает. Но тело держит. Держит хорошо. Есть момент — в середине трека — антигравитационный наклон. Не идеальный — у него никогда не было специального оборудования для точного угла. Но достаточный. Зал — выдох. Коллективный. Кевин Старкс в третьем ряду говорит Девонте: — Как он это делает. — Не знаю, — говорит Девонте. — Просто делает. На экране у Донны в Кливленде — трансляция. Она смотрит. Не говорит ничего. Рука у рта. Этель в кресле дома. Планшет на коленях. Смотрит молча. Чай не пьёт — забыла. КОНЕЦ ВТОРОГО ТРЕКА. Зал — очень громко. Маркус за кулисами. Смотрит в щель занавеса. Качает головой. Тайра рядом. — Третий номер, — говорит она тихо. — Что там? — Не знаю. Он не говорил. На сцене Джейсон. Пауза между треками. Смотрит в зал. — Следующий номер, — говорит он. Первый раз говорит вслух на сцене. Голос ровный. — Не Майкл. Зал — тишина. Удивлённая. — Моё. ТРЕТИЙ ТРЕК. Не Billie Jean. Не Thriller. Что-то другое — современное, электронное, то самое незнакомое что Грант включал в кабинете 214. Джейсон сам выбрал. Первые пять секунд зал не понимает. Ждёт. Джейсон двигается. Не Майкл. Джейсон. Левая рука — та самая. Оттуда. Паузы — свои. Не майкловские. Тело — его. Двадцать лет. Детройт. Склад. Белые носки. Сорок два года которые прошли рядом. Зал молчит. Не от скуки — от внимания. Другое молчание. Плотное. Грант в правом секторе. Не кивает больше. Просто смотрит. Руки на коленях. Лицо — спокойное снаружи. Внутри — он знает что видит. Видит то же что видел в тринадцать лет на стадионе. Не то же самое — похожее по качеству. Момент когда человек находит своё. Четыре минуты. Финальная поза. Не майкловская. Своя. Тишина. Две секунды. Зал взрывается. Не вежливые аплодисменты. Не удивлённые. Настоящие — те которые нельзя организовать и нельзя подделать. Кто-то встаёт. Потом ещё. Потом половина зала. Кевин Старкс — на ногах. Девонте — на ногах, что-то кричит. Тайра за кулисами — руки у лица. Маркус — смотрит в щель занавеса. Медленно кивает. Один раз. Достаточно. Андре снимает. Камера на зале. На лицах. На Гранте — который сидит и смотрит и не аплодирует. Просто смотрит. Этого достаточно. НА ЭКРАНЕ ЭТЕЛИ. Трансляция. Зал встаёт. Этель смотрит. Планшет на коленях. Тихо в квартире. Она берёт старую фотографию. Ту самую. Стадион. Восемьдесят четвёртый. Молодая Этель смотрит вверх. Смотрит на фото. Потом на экран. — Вот видишь, Айзек, — говорит она. Второй раз за две недели. Тихо. В пустую квартиру. СЦЕНА. Джейсон стоит. Триста человек. Звук. Он смотрит в зал. Находит Девонте — тот прыгает буквально. Находит камеру Андре. Находит Гранта — который не аплодирует но смотрит так что это важнее аплодисментов. Кланяется. Один раз. Коротко. Уходит за кулисы. ЗА КУЛИСАМИ. Тайра первая. Обнимает — коротко. Ничего не говорит. Не нужно. Маркус. Стоит. Смотрит на него. — Третий номер, — говорит он. — Да. — Это было страшно? — Очень. — Видно не было. — Хорошо. Девонте врывается из зала. — БРАТ— — Тише. — НЕТ Я НЕ БУДУ ТИШЕ ТЫ— — Девонте. — Окей тише. Но ты. — Он смотрит. — Ты понимаешь что только что было? — Понимаю. — Нет не понимаешь ещё. Поймёшь завтра. Шерил. Подходит. Планшет опущен — как всегда когда что-то настоящее происходит. — Джейсон. — Да. — Разговор завтра. Серьёзный. — Про что. — Про следующий шаг. — Пауза. — Рэй тоже будет. Она уходит. Грант появляется из зала. Идёт к нему. Останавливается. Молчит секунду. — Левая рука, — говорит он. — Помнил. — Видел. Пауза. — Третий номер был правильным решением. — Я не был уверен до последнего. — Знаю. Поэтому и было правильным. Грант смотрит на него ещё секунду. Разворачивается. Уходит. Без прощания — как Омар. Может это детройтская черта. ПОСЛЕ. ДЕВЯТЬ ВЕЧЕРА. Зал расходится медленно. Люди не торопятся. Говорят, смеются, заказывают ещё. Кейша работает быстро. Брайан помогает. Рэй стоит у стены. Доволен — но не показывает. Просто стоит. Джейсон выходит из гримёрки. В обычной одежде. Костюм в чехле. Перчатка в кармане. Его останавливают. Несколько человек из зала. Незнакомые лица. — Вы Джейсон? Видел вас в тиктоке— — Третий номер это ваше было? Это было— — Где можно посмотреть следующее выступление— Джейсон отвечает. Коротко. Вежливо. Но голова — уже не здесь. Находит угол где тише. Достаёт телефон. Звонит. Этель берёт после первого гудка. — Видела? — говорит он. — Видела. — Как? Пауза. — Хорошо, — говорит она. Просто. Одно слово. — Ба. Это всё? — Что ты хочешь услышать? — Не знаю. — Тогда приезжай домой. Чай горячий. Отбой. Джейсон стоит в углу клуба. Шум зала вокруг. Триста человек которые только что смотрели на него. Достаёт перчатку из кармана. Смотрит. Сорок два года в коробке из-под обуви. Потом — его рука. Потом — сцена. Убирает обратно. ДЕСЯТЬ ВЕЧЕРА. МАШИНА. Сидит перед тем как завести. Телефон. Сообщения. Карла Бриджес: "Андре прислал трансляцию. Я смотрела в реальном времени. Джейсон — декабрь не ждёт. Когда вы свободны на этой неделе?" Грант — одно сообщение: "Пятница. 6:30. Начинаем настоящую работу." Донна: "Я плакала. Не говори никому. Горжусь тобой." Джейсон улыбается. Пишет: "Скажу всем." "Джейсон Морроу" "Мам." "Что" "Горжусь тобой тоже." Маркус: "Детройт запомнит этот вечер." И последнее — незнакомый номер. Нью-йоркский код. Не Карла. Другой. Текст: "Меня зовут Виктор Пейн. Я продюсер. Карла дала ваш номер — надеюсь вы не против. Я хочу поговорить о проекте. Не агентство. Кое-что другое. Позвоните когда будете готовы." Джейсон смотрит на сообщение. Долго. Убирает телефон. Заводит машину. Детройт ночью. Фонари. Мост вдали. Река. Он едет домой. К Этель. К горячему чаю. К постеру на стене. Всё остальное — завтра. ДОМА. ОДИННАДЦАТЬ ВЕЧЕРА. Этель в кресле. Не спала. Чай действительно горячий — значит только что налила. Джейсон садится напротив. Молчат минуту. Хорошее молчание. Привычное. — Перчатка помогла? — спрашивает она. — Не знаю. Может психологически. — Психология — это не мало. — Согласен. Пауза. — Ба. Продюсер из Нью-Йорка написал. Через Карлу. Этель смотрит. — Что за продюсер. — Виктор Пейн. Не знаю пока. Говорит про проект. — Проект. — Да. Этель берёт чашку. — Много всего. — Очень. — Не торопись. — Я не тороплюсь. — Торопишься, — говорит она просто. — Ты всегда торопишься внутри. Снаружи медленный — внутри быстрый. Джейсон смотрит на неё. — Откуда знаешь? — Ты мой внук. Я знаю. Тишина. Фонарь с улицы. Постер едва виден в темноте. — Ба. — М. — Спасибо за перчатку. — Это не моя перчатка. Это ничья. Просто лежала на земле. — Всё равно. Этель смотрит в окно. — Айзек бы сказал что ты тратишь время. — Знаю. — А потом пересмотрел бы трансляцию сто раз, — говорит она тихо. Они оба молчат. Улыбаются — каждый в своё. Джейсон встаёт. — Спокойной ночи. — Спокойной. Он идёт в комнату. Вешает костюм. Кладёт перчатку на стол рядом с кроватью. Ложится. Смотрит в потолок. Детройт за окном. Тихий теперь. Ночной. Сто двадцать тысяч просмотров. Триста человек сегодня. Виктор Пейн. Карла. Грант. Пятница. Джейсон закрывает глаза. Белые носки на полу у кровати. Перчатка на столе. Завтра.