ХОЧУ БЫТЬ КАК - МАЙКЛ

Детройт. 30 ноября. Понедельник. Восемь утра. Джейсон проснулся в шесть. Не от будильника. Просто — лежал и смотрел в потолок пока за окном темнота не стала серой. Детройт просыпается медленно в ноябре. Нехотя. Перчатка на столе. Смотрит на неё. Встаёт. ЧТО ПРОИЗОШЛО ПОКА ОН СПАЛ: Андре выложил второе видео. Съёмка вчерашнего вечера. Не всё — три минуты. Третий номер целиком. За ночь — восемьдесят семь тысяч просмотров. Комментарий залайканный сильнее всего: "he stopped doing Michael Jackson and started doing himself and that's when the whole room changed. that's the moment." Джейсон читает комментарий. Долго. Закрывает телефон. ДЕВЯТЬ УТРА. КУХНЯ. Этель варит овсянку. Джейсон садится. Молчат. — Виктор Пейн, — говорит он наконец. — М. — Буду звонить сегодня. — Хорошо. — Не знаю кто он. — Узнаешь когда позвонишь. — Ба. Это не помогает. — Я знаю. Этель ставит тарелку перед ним. Садится напротив. — Джейсон. Сколько людей за последние две недели хотели с тобой говорить? Он думает. — Много. — Все они хотели что-то от тебя. — Да. — Это нормально. Люди хотят быть рядом с тем что живое. Пауза. — Но? Этель смотрит на него. — Но ты должен знать чего хочешь ты. Прежде чем слушать чего хотят они. Тишина. Овсянка. За окном первый снег — мелкий, неуверенный. — Я хочу танцевать, — говорит он. — Это не ответ. — Почему? — Потому что ты уже танцуешь. Вопрос — зачем. Для кого. До куда. Джейсон смотрит в тарелку. Думает. — Я хочу чтобы это было настоящим, — говорит он наконец. — Не тикток. Не цифры. Настоящим. Этель кивает. — Вот с этим и иди к Виктору Пейну. ОДИННАДЦАТЬ УТРА. Джейсон звонит. Три гудка. — Пейн. Голос — низкий. Спокойный. Не нью-йоркская спешка — что-то другое. — Джейсон Морроу. Вы писали вчера. — Джейсон. Хорошо что позвонили. — Пауза. — Вы смотрели вчерашнее выступление? — Я был на нём. — Да. Конечно. — Лёгкий смех. — Я смотрел трансляцию. Андре прислал ссылку. — Вы знаете Андре? — Я знаю всех в Детройте кто делает что-то настоящее. Это небольшой круг. Пауза. — Что за проект? — говорит Джейсон прямо. — Прямо к делу. Хорошо. Виктор Пейн говорит медленно — как человек который думает прежде чем говорит и знает что это редкость. — Я работаю над концертной программой. Не шоу, не тур в классическом смысле. Серия вечеров в разных городах — Детройт, Чикаго, Атланта, Нью-Йорк. Тема — американская музыкальная идентичность. Джаз, соул, хип-хоп, R&B. И — движение. Танец как язык. — И вы хотите меня туда. — Я видел третий номер, — говорит Виктор. — Вы нашли что-то своё на чужой основе. Это именно то о чём весь проект. Молчание. Джейсон стоит у окна. Первый снег всё ещё идёт. Тонкий. Ненастоящий пока. — Когда старт? — Февраль. Детройт первый — домашний город всегда первый. Это правило. — Масштаб? — Залы на восемьсот — тысячу человек. Пауза. — Я выступал перед тремястами вчера. Первый раз в жизни две недели назад. — Знаю. — И вы хотите меня на тысячу. — Я хочу вас на тысячу через два месяца подготовки. Это разные вещи. — Кто ещё в проекте? — Тайра Симмонс. Тишина. Джейсон не ожидал. — Тайра. — Она согласилась три дня назад. — Пауза. — Она тоже из Детройта. Тоже нашла своё. Я смотрю за людьми которые находят своё. Джейсон молчит долго. — Мне нужно подумать. — Сколько? — До пятницы. — Хорошо. — Виктор делает паузу. — Джейсон. — Да. — Я не тороплю. Но скажу одно. Детройт даёт таких людей раз в несколько лет. Люди которые находят язык. Вы нашли. Вопрос не в том готовы ли вы — вопрос в том пойдёте ли навстречу или подождёте пока момент пройдёт. Отбой. Джейсон стоит у окна. Снег за стеклом. Телефон в руке. ПАРАЛЛЕЛЬНО. ТОТ ЖЕ ЧАС. Тайра — кофейня Параллель. Сидит одна. Кофе. Наушники. Телефон на столе экраном вниз. Она уже знает что Виктор звонит Джейсону. Виктор предупредил. Она думает о том что сказала Джейсону после конкурса: Посмотрим кто выиграет. Она выиграла. И вот — они оба в одном проекте. Это не конкуренция больше. Что-то другое. Она ещё не придумала слово. Пишет Джейсону: "Он позвонил?" Ответ через минуту: "Да." "И?" "Думаю." "Думай быстро. Февраль близко." "Ты уже согласилась." "Я всегда решаю быстро. Ты медленно. Вместе — нормальная скорость." Джейсон смотрит на сообщение. Усмехается. ВТОРНИК. 1 ДЕКАБРЯ. Склад. Карлос встречает у конвейера. — Слышал про проект Пейна, — говорит он. Джейсон смотрит на него. — Откуда. — Детройт маленький. — Все так говорят. — Потому что правда. Пик. Пик. Пик. Омар рядом. Работают молча час. Потом Омар говорит: — Ты уходишь со склада. Не вопрос. — Не знаю ещё. — Знаешь. — Омар. — Что. — Ты и Этель — вы одинаково говорите. — Хорошие люди часто одинаково говорят. Пик. Пик. — Если уйду, — говорит Джейсон. — Денег не будет сначала. — Денег никогда не бывает сначала. — Аренда. Продукты. — Это реальные вещи, — говорит Омар. — Не спорю. — И? — И ты уже знаешь как решишь. Просто ищешь разрешения. Пауза. — От кого? Омар смотрит на него. — От себя. ВЕЧЕР. КВАРТИРА. Джейсон сидит за столом. Бумага. Ручка. Старомодно — но иногда нужно написать руками. Слева — причины остаться на складе. Справа — причины уйти. Слева: аренда. продукты. стабильность. страховка. Справа: пусто. Он смотрит на пустую правую колонку. Долго. Потом пишет одно слово: настоящее. Смотрит. Закрывает бумагу. СРЕДА. 2 ДЕКАБРЯ. Карла Бриджес приехала. Раньше чем планировала. Встречаются в кофейне Параллель — она сама предложила место. Джимми приносит кофе без вопросов. Карла выглядит иначе чем на экране. Живая — более живая. Энергия которую камера не передаёт полностью. — Виктор Пейн звонил? — говорит она. — Звонил. Вы координируете? — Мы не конкуренты. Разные вещи предлагаем. — Она берёт кофе. — Он предлагает проект. Я предлагаю структуру вокруг вас как артиста. — В чём разница? — Его проект — конкретное событие. Февраль. Четыре города. Конец. Моя работа — то что после. Джейсон смотрит на неё. — После чего. — После того как Детройт станет слишком маленьким. Пауза. — Вы уверены что это произойдёт? — Я уверена что уже происходит, — говорит Карла. — Двести тысяч просмотров суммарно за две недели. Проект Пейна. Грант который работает с вами бесплатно — он не делает этого уже лет десять. Андре который снимает лучший материал за три года. — Она смотрит на него. — Это не случайные точки. Это линия. Молчание. Кто-то заходит с улицы. Декабрь врывается холодом. — Я боюсь, — говорит Джейсон. Карла не реагирует удивлённо. — Чего конкретно? — Что это всё — волна. Поднялась и уйдёт. И я останусь посреди. — Волны уходят, — говорит она. — Но то что вы нашли вчера — третий номер — это не волна. Это ваше. Своё не уходит. Джейсон смотрит в окно. Снег стал настоящим сегодня. Первый нормальный снег декабря. — Дайте мне до пятницы, — говорит он. — Пятница — последний день? — Пятница у меня Грант. После него буду знать. Карла кивает. — Хорошо. Пятница. ЧЕТВЕРГ. 3 ДЕКАБРЯ. НОЧЬ. Не спится. Джейсон лежит. Потолок. В голове — всё одновременно. Виктор. Карла. Грант. Склад. Аренда. Февраль. Тысяча человек. И под всем этим — тихое. Левая рука. Пауза не там где ждут. Своё. Телефон. Мать. Поздно — значит она тоже не спит. — Мам. — Не сплю. Ты? — Нет. — Думаешь. — Да. Донна молчит секунду. — Расскажи. Он рассказывает. Всё — Виктор, Карла, Грант, пятница. Донна слушает. Не перебивает — это для неё нетипично. Он заканчивает. Тишина в телефоне. — Мам. — Думаю. — Долго думаешь. — Ты двенадцать лет думал прыгать или нет. Дай мне минуту. Пауза. — Джейсон, — говорит она наконец. — Я уехала из Детройта когда тебе было двенадцать. — Знаю. — Я говорила себе что это работа. Возможность. Что потом вернусь. Пауза. — Не вернулась. — Мам— — Я не говорю что сделала неправильно. Я говорю — возможности не ждут. Я знала это и всё равно медлила. — Голос у неё ровный. Не слёзы — факт. — Ты медлишь сейчас. — Я думаю. — Ты медлишь, — повторяет она. — Разница есть. Молчание. — Позвони после Гранта, — говорит Донна. — Позвоню. — И Джейсон. — Что. — Бабушка не вечная. Ты знаешь это. Пауза. Неожиданная. — Мам. — Я не пугаю. Я говорю правду. Она хочет видеть. Не читать потом — видеть. Успей показать ей настоящее. Отбой. Джейсон лежит в темноте. Слова матери — в потолке. Она не вечная. Успей показать. Встаёт. Тихо — чтобы не разбудить. Идёт в гостиную. Этель спит за стеной — слышно дыхание. Ровное. Постер на стене. Темно — только снег с улицы отражает фонарь. Джейсон стоит перед постером. Майкл в темноте. — Ладно, — говорит Джейсон тихо. Никому. Или кому-то. Возвращается в комнату. Ложится. Закрывает глаза. ПЯТНИЦА. 4 ДЕКАБРЯ. КАБИНЕТ 214. Шесть тридцать. Джейсон входит. Носки. Встаёт посреди зала. Грант смотрит на него. Молчит дольше чем обычно. — Ты принял решение. Не вопрос. — Ещё нет. — Принял. Просто не сказал себе. Джейсон смотрит на него. — Откуда вы знаете. — Потому что ты входишь иначе сегодня. — Грант подходит. Останавливается рядом. — Тело знает раньше головы. Всегда. Тишина. Паркет. Зеркала. — Я боюсь не успеть, — говорит Джейсон вдруг. — Чего не успеть? — Всего. — Пауза. — Бабушка. Она ждала сорок два года. Она хранила кассету. Перчатку. Ткань. Она не молодая. Грант молчит. — Я хочу чтобы она видела настоящее. Не тикток. Настоящее. Долгая пауза. Грант смотрит на него. — Вот это, — говорит он тихо. — Вот это и есть зачем. — В смысле? — Ты сказал раньше — хочешь чтобы было настоящим. Я спрашивал зачем. Помнишь? — Помню. — Вот зачем. Не для тысячи человек. Не для Нью-Йорка. Для неё. Джейсон молчит. — Это не противоречит Нью-Йорку, — говорит Грант. — Одно не исключает другое. Но ты должен знать откуда это идёт. Иначе потеряешься в цифрах. Пауза. — Вы думаете мне идти к Виктору? Грант смотрит прямо. — Я думаю что ты уже знаешь ответ. — Грант. — Что. — Все вокруг говорят что я уже знаю. Это начинает раздражать. Грант — первый раз за всё время — смеётся. Коротко. Настоящий смех. — Хорошо. Тогда скажу прямо. — Пауза. — Иди. Виктор честный человек. Карла хорошо делает своё дело. И ты готов — не идеально, но готов. Идеально не бывает. — Вы уверены? — Нет, — говорит Грант. — Никто никогда не уверен. Но я видел тебя неделю назад в этом зале и видел вчера на сцене. Ты нашёл своё. Теперь — неси. Молчание. Долгое. — Покажи комбинацию, — говорит Грант. — Последний раз здесь. — Последний? — Кабинет 214 не закрывается, — говорит он. — Но то что ты искал — нашёл. Дальше работаешь сам. С Виктором. С Карлой. Приходи когда нужно — но это другое уже. Джейсон стоит. Что-то сжимается в груди. Неожиданно. — Грант. — М. — Вы были на Silverdome в восемьдесят четвёртом. — Да. — И моя бабушка была. — Да. — Вы могли стоять рядом. Грант молчит секунду. — Могли. — И сорок два года спустя её внук пришёл к вам в кабинет. Тишина. Паркет. Зеркала. Свет. — Детройт маленький город, — говорит Грант тихо. — Или большие вещи оставляют длинный след. — Ты уже говорил это. — Потому что правда. Грант смотрит на него. — Комбинацию, — говорит он. Музыка. Billie Jean. Джейсон двигается. Последний раз в кабинете 214. Майкловский ритм — джейсоновское тело. Левая рука. Пауза своя. Грант стоит. Смотрит. Не кивает. Просто смотрит. Три минуты. Финальная поза. Тишина. Грант медленно аплодирует. Один раз. Три хлопка. Медленно. Это больше чем овация. СЕМЬ ТРИДЦАТЬ. ВЫХОД ИЗ КОРПУСА. Детройт в декабре. Снег. Фонари. Холод настоящий теперь. Джейсон стоит на ступенях корпуса. Дышит. Пар изо рта. Достаёт телефон. Пишет Виктору Пейну: "Я согласен. Февраль. Детройт первый." Отправляет. Пишет Карле: "Пятница прошла. Готов говорить о структуре. Когда удобно?" Отправляет. Пишет Тайре: "Иду." Ответ через десять секунд: "Знала." "Все знали кроме меня." "Добро пожаловать в клуб." Пишет Маркусу: "Февраль. Проект Пейна. Детройт первый город. Ты должен знать." Маркус отвечает долго — минуты три. Потом: "Я рад за тебя. Серьёзно. Без иронии." "Знаю." "И Джейсон." "Что." "Когда будешь на сцене на тысячу человек — я буду в зале. Первый ряд." Джейсон смотрит на сообщение. Убирает телефон. Последний звонок. Этель. — Ба. — М. Как Грант? — Хорошо. Ба, я принял решение. Пауза. — Слушаю. — Февраль. Проект. Четыре города. Детройт первый. Тишина. Долгая. — Ба. — Думаю. — Долго. — Дай старой женщине подумать. Пауза. Потом — Этель говорит: — Айзек бы сказал что февраль скоро и ты не готов. — А ты? — А я говорю — иди. Джейсон выдыхает. Пар в декабрьском воздухе. — Еду домой. — Суп на плите. — Ба. — Что. — Ты придёшь в феврале. На выступление. Я хочу чтобы ты пришла. Пауза. — Джейсон. — Этель Морроу — ты придёшь. Она молчит. Потом — тихо: — Приду. Отбой. Детройт вокруг. Снег. Фонари. Корпус Wayne State за спиной. Джейсон идёт к машине. Ford Focus. Двенадцатый год. Заводит. Тепло медленно наполняет салон. Он сидит минуту. Просто сидит. Февраль. Тысяча человек. Этель в зале. Заводит. Едет. ДОМА. ДЕВЯТЬ ВЕЧЕРА. Суп горячий. Они едят молча. Хорошее молчание. Потом Этель встаёт. Идёт к Singer. Садится. Включает. Игла идёт. Джейсон смотрит. — Что шьёшь? — Не знаю ещё, — говорит она. — Руки хотят работать. Пусть работают. Машинка поёт в тишине квартиры. Постер на стене. Снег за окном. Февраль.