Часть 1
17 июня 2026 г., 20:50
– Ну знаете, если вам не нравится расписание… У нас завтра только четыре урока!
– Завтра первое сентября, Сергеева! Сотню часов линейка сожрёт, и домашка.
– Они её в первый день и дадут.
– Мальчики, ну в самом деле! Вот у Вадика первого сентября было 7 уроков. И с домашкой, ага. Тоже в субботу.
Зойка гладила мех на новом пенале. Синий мех гнулся во все стороны.
Толян закатил глаза.
– Опять ты о своём Вадике! Как будто он типа так радовался этому.
– Он уже давно в унике. Счастливый! В унике можно прогулять.
– Ну вообще-то за прогулы отчисляют. Вадик не гуляет.
– Правильный, как и наша Зойка.
– Не язви мне тут.
– Зойка-Только-Не-Двойка!
– Шгонов! У нас, между прочим, одиннадцатый класс. Четыре урока – супер подарок. Мы же скоро будем взрослыми!
– Слыхал, Костян? Давай, откладывай на счастливую старость, не тяни.
Костян мусолил края расписания.
«Торжественная линейка. 8:30 – 9:45
История.
Русский язык.
Литература.
Физика».
– Не, последняя физика, они сдурели. Там ещё и препод новый.
– Новый препод по русскому. – Зойка встала. – Уже девять, папа волнуется. Я пошла.
– Проводить? – Толян протянул руку и выпятил нижнюю губу.
– Это что?
– Типа пойдём вместе. Ты кавалер, я дама, тебе прямо, и мне прямо.
– Твоя «типа галантность» просто… Шгонов, исчезни!
Зоя заковыляла с набитым портфелем, колеблясь к фонарям. Собираться они предпочитала заранее. Толян толкнул Костяна в бок.
– Когда я буду в универе, я прогуляю всё.
– Толь, ты не поступишь.
– Ладно, тогда в шарагу. Покеда, тебе ж ещё в метро переться.
Костян вздохнул и сунул в карман помятое расписание.
Первого сентября было солнечно. Зоя, одетая строго по форме: чёрная юбка, белые колготки, белая кофта, белый бант в волосах – стояла с букетом красных лилий в золотой обёртке. Обёртка страшно шуршала.
Костян надел красивый чёрный костюм с галстуком, Толян – джинсы и полосатую рубашку. Речь директора прерывалась порывами ветра, несущими бледные листья прямо на цветы.
Зойка внимательно всматривалась в трибуну учителей. Училка физики болтает с историчкой, препод по алгебре чинно перебирает провод микрофона. Физручка кивает словам директора. Трудовик зевнул и закусил губу.
– Ну и где новенькая? – Толян протиснулся через толпу, с трудом заняв место рядом с Зойкой. – И Ройка где?
– Ну ты же знаешь, как она любит прогуливать. У них в «ашке» ещё и филармония. Что ты припёрся, и так дышать нечем. Где твой букет?
– Ага, нужен им твой шуршащий веник. Я думал, Ройка будет. Она в мае обещала.
– Угу.
– Ну так где новенькая?
– Какая новенькая?
– Училка. По русаку.
– Может быть, это будет он. Похоже, он опаздывает.
– Как папаша Ройки, ха! Он на собрания всё время опаздывает.
Костян стоял позади всех, с опущенными хризантемами. Он не выспался и дрожал от ветра. Пыль летела в глаза, поэтому Костян жмурился.
– Новый учебный год – новая учебная жизнь! – заливался соловьём директор. – Новый мир чудесных открытий ждёт вас, ребята!
Кто-то громко вздохнул рядом. Человек в помятом сером костюме, в бескозырке, с портфелем в руках, тоже мятым, который он держал перед собой двумя руками. Человек с раздражением смотрел на обернувшегося Костяна.
– Подумать только, я буду их учить. Не хочу, не хочу, хочу обратно, – твердил человек сквозь зубы. – Куда угодно!
Костян поморщился и прошёл вперёд.
«Как будто я в чём-то виноват, – подумал он. – Стоял спокойно, надо же прицепиться».
Костян снова обернулся, но человек исчез за спинами, цветами и ветром.
После нудной истории Костян спал на парте. Толян жевал шоколадные батончики и чавкал над ухом, мешая уснуть по-настоящему.
– Толян, ну хватит!
– Звонок через минуту, алё, – Толян покрутил часами с мотоциклом Костяну перед глазами. – На физике поспишь, так все делают.
– Между прочим, физика мой любимый предмет.
– Посмотрите кто снизошёл до нас со своей второй парты! О, а вот и звонок. Сейчас новенькая будет.
– Будет мужчина, я думаю.
– Новый препод, – Костян потёр лоб. – Я видел какого-то… чувака там, на линейке. Он жаловался.
– Тебе?
– Не, он про себя ворчал. Что не хочет учить нас. На меня злился, что я его подслушал. Я в толпу затесался.
– Ты чё, испугался?
– Он мне спокойную линейку испортил.
Дверь распахнулась. Человек во вздувшейся рубашке и мятых брюках прошёлся от двери широким шагом. У него было застывшее лицо с зачёсанными назад волосами мышиного цвета и голубыми глазами, совсем небольшими. Класс замолчал.
– Это не он… – прошептал Костян.
Человек прошёлся по классу.