Часть 2 «просто рядом»
15 июня 2026 г., 23:12
Первая неделя в общаге оказалась… не такой, как я ожидал. Я думал, будет шумно, весело, сосед окажется любителем поговорить по ночам или хотя бы поздороваться по утрам. Ань не поздоровался ни разу.
Он вставал раньше меня — я просыпался от того, что его кровать уже пуста, а на тумбочке появлялась кружка с чаем. Слишком сладким, как и в тот первый раз. Я делал глоток, улыбался, запихивал в рот бутерброд и шёл на лекции. Когда я возвращался, он уже сидел на своей кровати — с учебником, телефоном, или просто смотрел в окно. Он никогда не разговаривал первым. На мои «Привет, как дела?» отвечал либо односложным «Нормально», либо молчанием.
Но я не сдавался. Не потому, что я навязчивый — просто я верю, что даже самый закрытый человек однажды устанет молчать. И уж точно не из-за жалости. Я терпеть не могу, когда на меня смотрят жалостливым взглядом, и сам стараюсь так не смотреть. Просто я заметил, что Ань не ест в столовой — возвращается с пустыми руками, а на его лице появляются тени голода. Поэтому я стал брать два обеда. Лишний клал на его тумбочку, будто случайно забывал убрать.
Первый раз он не притронулся. Второй — тоже. На третий я услышал, как он шуршит пакетом, когда думает, что я сплю. С тех пор я беру три обеда — один себе, один «случайно забываю», один про запас. Он всё ещё не говорит спасибо, но начал мыть кружки. И это, чёрт возьми, прогресс.
Однажды вечером — было уже около одиннадцати — я читал книгу а ань также пристально смотрел в окно, я начал читать,вслух, как будто в этой комнате я был один он слушал, следил за каждым моим словом и вдруг он заговорил
— Ты всегда такой… спокойный?
— Наверное.
— Не бесит?
— Что именно?
— Всё. Люди. Громкие. Шумные. Бесячие.
Я задумался. Честно, никогда не задавался этим вопросом.
— Бесит, конечно. Но я не вижу смысла тратить на это энергию. Проще улыбнуться и пойти дальше.
Он хмыкнул — коротко, без улыбки. Но это был первый звук, кроме слов.
— Ты странный, — сказал он.
— Мне уже говорили. Обычно те, кто бесится на громких и шумных.
Он замолчал. Я вернулся к книге, но краем глаза заметил, что он смотрит на меня. Не так, как раньше — не испуганно, не изучающе. Как-то по-другому. Будто решает, стоит ли доверять.
Прошла вторая неделя. Мы по-прежнему почти не разговаривали, но тишина перестала быть врагом. Я начал привыкать к его присутствию — к тому, что он всегда рядом, но как будто за стеклом. Я привык к его ночным кошмарам. Теперь я не притворялся спящим — просто лежал и слушал, пока его дыхание не выравнивалось. Он просыпался, смотрел на меня, проверял, смотрю ли я. Я смотрел. Не отводил взгляд. Он отводил первым.
Шрамы на его руке я больше не видел — он стал носить футболки с длинным рукавом, даже в тепле. Но иногда, когда он задумывался или был слишком уставшим, чтобы контролировать себя, он тёр пальцами то место, где они были. Машинально, будто проверял, не исчезли ли.
Я не спрашивал. Я хотел, честно. Хотел взять его за руку, задрать рукав и посмотреть. Не из любопытства — из желания понять. Но я знал, что если он не рассказывает сам, лезть нельзя. Так я научился ещё в той школе, когда меня предали после того, как я открылся. Нельзя заставлять человека говорить. Можно только быть рядом.
Однажды в столовой я нашел стол где сидел Аньчик, мы встретились взглядами, некое приветствие. Свободных мест не было, но Ань всё равно поморщился, будто я сделал что-то неприличное.
— Подвинься, больше некуда, — сказал я, ставя поднос.
— Врёшь.
— Честно.
Он посмотрел на меня. Его глаза — тёмные, глубокие — скользнули по моему лицу, задержались на улыбке. Я не убирал её. Он вздохнул и подвинулся.
Мы ели молча. Где-то через минуту я почувствовал на себе чей-то взгляд. Поднял голову — парень из параллельной группы, с которым я иногда здоровался, смотрел на нас. То есть, не на нас — на Аня. И взгляд был странный. Не любопытный, не злой. Брезгливый? Я не понял. Но Ань, кажется, понял. Он замер, ложка застыла в воздухе.
— Что ты уставился? — спросил парень, обращаясь не ко мне — к Аню. Голос громкий, наглый. Второкурсник, крепкий, с тяжёлым взглядом.
— Ничего, — ответил Ань тихо, опуская ложку.
Парень хмыкнул и ушёл. Но я заметил, как побелели пальцы Аня на коленях. Как он сжал челюсть. Как его лицо стало каменным.
— Ань? — позвал я.
— Ничего, — повторил он, вставая. — Я не голоден.
Он ушёл, оставив поднос с едой. Я остался сидеть, сжимая свою ложку.
Вечером он не разговаривал. Даже не смотрел на меня. Лёг на кровать, отвернулся к стене и не шевелился. Я хотел спросить, кто это, почему он так смотрел, почему Ань сбежал. Но я не спросил. Вместо этого я включил ночник — и сказал:
— Я купил новое печенье. Шоколадное. Если захочешь, оно на столе.
Ответа не было. Но утром печенья в пачке стало на два меньше.
В пятницу случилось то, что я не забуду никогда.
Мы возвращались с лекций. Ань шёл впереди, я чуть сзади. В коридоре нас перехватил тот самый парень из столовки — с ним было ещё двое. Один — высокий, тощий, с вечно прищуренными глазами, его звали Стас. Другой — коренастый, с круглым лицом и неприятной улыбкой. Они выглядели как обычные студенты — толстовки, кеды,по паре учебников в руках.
Но улыбки у них были не студенческие.
— Стопбан, — позвал его уже знакомый ранее Данону упырь, перегораживая дорогу. — Слышал, ты в новой комнате. Как сосед? Не сбежал ещё?
Ань замер. Я тоже напрягся, чувствуя неладное.
— Отойди, — сказал Ань тихо. Голос дрожал. Совсем чуть-чуть, но я услышал.
— Вежливый какой. А помнишь, как ты в прошлом году в туалете на коленях сто…
—хватит.! Сказал Ань, было видно что он не хотел что бы данон это услышал, да и никто бы из нормальных людей не хотел бы слышать это.
—а что не так? Не помню что ты был таким дерзким тогда. Ответил ему парень усмехаясь. За его спиной послышалось хихиканье.?
Я не понял, о чём он говорит. Но что-то в его тоне, в том, как Ань побледнел и как его руки начали трястись — это заставило мою кровь закипеть. Ань стоял не двигаясь, его лицо было белым, губы сжаты в нитку. Он не смотрел на меня. Он смотрел в пол, и его плечи опустились, будто он уже знал, что будет дальше, и принимал это.
— А ну пошли, — мерзкий тип шагнул вперёд, и его рука легла на плечо Аня.
Ань не отшатнулся. Он вздрогнул — всем телом, как от удара — но не сделал ни шага. Не попытался уйти. Не поднял руки. Он просто стоял, опустив голову, и ждал. Как будто привык. Как будто знал, что сопротивление бесполезно.
Я не думал. Я просто сделал шаг — и встал между ними.
— Руки убрал, — сказал я. Голос спокойный, но внутри всё кипело.
— А ты кто? — он посмотрел на меня свысока.
— Его сосед. И я сказал — убери руки.
Он не убрал. Сжал пальцы на плече Аня сильнее, и Ань замер, даже не вздохнув.
— Слушай, местный ты наш добряк— Ты не знаешь, с кем связался. У твоего соседа рыльце в пушку. Он должен нам. Большой такой должек. Так что иди отсюда, пока цел.
— Какой должек? — спросил я, не двигаясь.
— Не твоё дело. Свои долги не платят чужими разговорами. Правильно, Стопбан?
Ань молчал. Его губы дрожали. Это прозвище прошло по нему дрожью.
Я посмотрел в лицо этому психу. В его глаза — наглые, уверенные, привыкшие, что им подчиняются. Я не знал, что они сделали Аню. Но я видел, как он боится. Как его тело сжимается от одного их присутствия. И этого было достаточно.
— Я сказал — убери руки, — повторил я. — последний раз говорю
— Или что? — он шагнул ко мне, нависая. Он был выше, шире в плечах, но в моих глазах он увидел, наверное, что-то такое, что заставило его на секунду замереть. Я не умею драться. Но я умею смотреть. Моя бабушка всегда говорила: «Если тебя запугивают, смотри в глаза. Не отводи. Пусть видят, что ты не боишься». Я не знаю, боялся ли я. Но я не отвёл взгляд.
— Или я пойду к коменданту. И расскажу, как вы тут развлекаетесь. Думаешь, ей понравится, что её общагу превращают в проходной двор для вымогателей?
Денис усмехнулся, но руку убрал. Отступил на шаг.
— Ты в своём уме? Он больной, — сказал он кивая на Аня. — У него в голове… не всё в порядке. Ему место в дурке, а не в общаге. Мы ему ничего не делали. Он сам приползал. Скажи, Стопбан,кто к нам приходил?
Ань молчал. Его лицо было белым, как бумага.
— Скажи, — повторил Денис, и в его голосе появилась сталь.
Ань кивнул. Один раз. Медленно, как будто его заставляли.
— Видишь? — он развёл руками. — Мы ни при чём. Просто он… любит компанию.-за его спиной все посмеялись.
Я сжал кулаки. Я не знал, что происходит. Но я знал, что это ложь. Что за всем этим стоит что-то страшное, что Ань не может рассказать. И что эти трое — не просто хулиганы. Они — причина его кошмаров.
— Идите отсюда, — сказал я. Всё так же спокойно. — Все. И чтобы я вас больше не видел.
Он посмотрел на меня, потом на своих. Парни позади переглянулись. Главный хмыкнул.
— Ладно, — сказал он. — Но мы ещё вернёмся. Долги надо отдавать, Стопбан. Ты же помнишь?
Они ушли. Ань стоял не двигаясь, сжимая кулаки так, что костяшки побелели. Я повернулся к нему.
— Ань? — позвал я.
Он поднял голову. Его глаза были пустыми. Не влажными, не злыми — просто пустыми, как будто он ушёл куда-то глубоко внутрь себя и не мог вернуться.
— Они… — начал я и замолчал. Не знал, что спросить.
— Не надо, — сказал он. Голос тихий, безжизненный. — Пожалуйста. Не спрашивай.
Я кивнул. Мы пошли в комнату. Он сел на кровать, обхватил колени и смотрел в стену. Я сел на стул напротив. Молчал.
Долго. Так долго, что ночник начал отбрасывать тени уже по-другому.
Он заговорил первым — через час, может, через два. Я не считал.
— Ты не должен был вмешиваться, — сказал он, глядя в стену.
— Должен.
— Нет. Теперь они будут помнить твоё лицо.
— Пусть помнят.
Он повернул голову. Посмотрел на меня. В его глазах мелькнуло что-то — страх? благодарность? усталость?
— Они… — начал он и закусил губу. Замолчал.
— Ты не обязан рассказывать, — сказал я.
— Я знаю.
— Я просто рядом.
Он сжал пальцы на коленях. Его дыхание стало прерывистым.
— Если они придут снова, — сказал я, — позови меня.
— Зачем? — усмехнулся он горько. — Ты не сможешь меня защитить.
— Смогу или нет — узнаем, когда придут.
Он отвернулся. Я видел, как его плечи дрожат. Не от холода. От чего-то, что он носил в себе так долго, что оно стало частью его.
— Я грязный, — сказал он тихо. — Ты не знаешь… что они делали. Что я позволял. Им.
Я не знал. Я не спрашивал. Но я встал, подошёл к его тумбочке, взял пачку шоколадного печенья — ту самую, новую — и положил рядом с ним на кровать.
— Ешь, — сказал я. — Нельзя голодать. У тебя и так вид, как у зомби.
Он не улыбнулся. Но взял печенье.
Я вышел в коридор, сел на подоконник и долго смотрел в окно. За окном было темно. В голове крутились слова тех парней: «Он сам приползал». «Любит компанию». «Долги надо отдавать». Я не знал, что они означают. Но я знал, что это ложь. Что Ань не «сам». Что его заставляли. Что-то страшное, о чём он не может говорить.
Вернувшись, я увидел, что Ань спит. Сидя, обхватив колени, с печеньем в руке. Я осторожно забрал печенье, положил его на тумбочку, накрыл Аня одеялом. Он не проснулся. Но его рука сжалась, будто искала что-то. Я не знал, что. Я просто стоял рядом.
Ночник горел до утра. И я смотрел, как тени от его света пляшут на стене. Теперь их было две. И я чувствовал, что с этой минуты всё изменится. Не знаю, к лучшему или к худшему. Но обратной дороги не будет.