0x00000004
я думал, любовь — это уравнение
с двумя неизвестными
и одним решением
где x — это ты
y — это я
а знак равенства —
поцелуй
красивая математика
чистая
как первый снег
на который ещё не наступили
но снег оказался
не целым
а миллионом миллионов снежинок
и каждая требовала
отдельного имени
и каждая таяла
быстрее чем я успевал
назвать
мы думали мы константы
два числа
твёрдые как кость
как гравитационная постоянная
как скорость света
но скорость света
тоже непостоянна
когда проходит сквозь воду
сквозь кожу
сквозь ложь
которую мы рассказывали
чтобы оставаться
целыми
ты распалась на поступки
которые я не видел
на слова
которые ты не говорила
на утро вторника
когда ты смотрела в окно
и была где-то
где меня не было
и не могло быть
я распался на страхи
которые носил под языком
как таблетки
на телефонные звонки
которые не сделал
на ту версию меня
которая осталась бы
если бы
но если бы
это тоже переменная
и она стремится к нулю
мы стали статистикой
ты — выборка моих ожиданий
я — погрешность твоих
мы — распределение вероятностей
где пик был в начале
а хвост уходит в бесконечность
и никогда не касается
оси
любовь это когда двое
пытаются быть целыми числами
но становятся иррациональными
и продолжаются после запятой
без периода
без повтора
без остановки
и тот кто придумал
что один плюс один
равно два
никогда не складывал
две пустоты
и не ждал
пока сумма
станет больше
чем каждое из слагаемых
чем оба вместе
чем сама операция сложения
чем математика
которая тоже
несовершенна
потому что её придумали люди
которые боялись
что их никто
не посчитает
