0x00000005
но нас посчитали
учли
занесли в реестр
выдали регистрационный номер
форму А-любовь-1
с пометкой «распалась
на элементарные частицы
в ходе эксперимента»
эксперимент длился
пять лет
месяц
и один телефонный звонок
которого не было
но который учтён
в погрешности
учёные склонились над пробиркой
где мы ещё тлели
два изотопа нежности
с периодом полураспада
короче чем объятие
они записывали:
«субъект А произносит "навсегда"
субъект Б верит
расхождение между произнесённым
и воспринятым
принять за константу
назвать константой лжи
обозначить греческой буквой
которую никто не помнит»
но ложь была не ложью
она была статистической аномалией
выбросом
точкой которая не ложится на кривую
потому что кривая —
это то что мы можем предсказать
а мы не могли
мы выпадали из распределения
каждую ночь
когда засыпали порознь
и видели один сон
на двоих
но просыпались
в разных телах
и забывали
забывание — это функция
обратная любви
любовь интегрирует
собирает площадь под кривой
всех прикосновений
всех взглядов украденных
всех «доброе утро» написанных
до завтрака
до изобретения алфавита
до того как первое слово
стало словом
а не просто выдохом
в сторону другого
забывание дифференцирует
дробит на всё более мелкие
мгновения
пока от нас не останутся
точки
без протяжённости
без массы
без имени
точки которые даже не помнят
что были частью
графика
и вот мы стоим
две координаты
на пустой плоскости
ось x устремлена в будущее
ось y в прошлое
начало координат смещено
потому что тот кто чертил
дрожал
когда думал о тебе
ты — точка
я — точка
между нами расстояние
которое нельзя сократить
потому что расстояние —
это то из чего мы теперь
состоим
оно наша единственная
валентность
наш единственный
изотоп
наш единственный
способ
быть
связанными
на расстоянии
которое нельзя
преодолеть
потому что
преодоление
уничтожило бы
последнее
что у нас есть —
саму связь
саму статистику
саму математику
которая несовершенна
как молитва
как поцелуй
как слово «люблю»
произнесённое
в пустоту
которая
не отвечает
но считает
каждый
слог
