первое прикосновение
ещё не дыра
но уже проект дыры
уже архитектурный план
начерченный дрожью
на коже
ты касаешься её запястья
и в точке контакта
рождается микроскопическая сингулярность
пока ещё обратимая
пока ещё тёплая
но уже искривляющая траектории
всех твоих будущих движений
ты ещё можешь отдёрнуть руку
и остаться в плоском пространстве
но ты не отдёргиваешь
и это твой первый
и последний
акт свободы
ваши пальцы сплетаются и в зазорах между ними возникает новая геометрия не евклидова не риманова а та которую невозможно описать пока ты внутри неё пять точек касания пять осей координат и по каждой течёт ток не электрический а тот что был до электричества до изобретения «до» ты чувствуешь как твоя рука перестаёт быть только твоей но ещё не становится общей она зависает в состоянии квантовой суперпозиции и это зависание длится ровно столько сколько длится надеждапотом вы говорите
и каждое слово — это тест
на совместимость пустот
твоя пустота ищет её пустоту
как галактика ищет галактику
для слияния
вы обмениваетесь синтаксисом
как гравитационными волнами
«ты любишь дождь?»
«я люблю дождь»
и в этот миг две чёрные дыры
делают первый оборот
вокруг общего центра
ещё не касаясь
ещё не зная
что слияние — это не союз
это исчезновение обеих
в пользу третьей
более тяжёлой
более тёмной
более голодной
и вот наступает момент когда первая трещина становится видимой она говорит что-то что ты не можешь принять или ты говоришь что-то что она не может простить и трещина — это не разрыв пока ещё нет это просто линия на совместной карте но ты смотришь на неё и видишь не линию а горизонт событий ты уже знаешь что пересёк его в тот самый миг когда не отдёрнул руку и теперь тебя ждёт медленное растяжение в бесконечную нить падающую в дыру которой ещё нет но которая уже есть